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FAMILLE  D'ÉMIGRÉS 


Le  château  de  Fligny  s'élevait  sur  un  coteau  au  bord 
de  la  Loire,  ce  fleuve  le  plus  français  de  France,  dont  les 
flots  s'en  vont  vers  la  mer  comme  de  gais  voyageurs  qui 
chantent  sur  la  route  en  traversant  un  beau  pays. 

Le  comte  de  Fligny  habitait  la  contrée  depuis  son 
enfance,  et  le  château  appartenait  à  sa  famille  depuis  des 
siècles.  On  était  en  1792,  et  malgré  les  dangers  de  l'époque 
il  n'avait  pas  émigré.  Ses  ancêtres  et  lui-même  avaient 
presque  toujours  vécu  sur  leurs  terres,  et  les  paysans  le 
connaissaient  trop  pour  ne  pas  le  respecter.  Il  était  à  la 
fois  leur  seigneur  et  leur  camarade;  son  nom  était  pour 
eux  une  tradition  de  famille,  et  d'ailleurs  il  était  protégé 
par  le  culte  qu'inspirait  sa  femme. 

Les  mendiants  aimaient  Mme  de  Fligny;  ils  l'aimaient, 
non  seulement  pour  ses  aumônes,  mais  aussi  pour  elle- 
même,  comme  le  plus  pauvre  peuple  aimait  arutrefois  la 


8  UNE   FAMILLE   D'ÉMIGRÉS 

reine,  majestueuse  et  clémente,  symbole  vivant  de  toute 
douceur  féminine,  fleur  d'amour  qui  s'épanouissait  au  sol 
de  la  patrie.  Les  mendiants  de  Fligny  aimaient  la  main 
qui  donnait  encore  plus  que  le  don  de  cette  main;  ils 
étaient,  comme  au  temps  féodal,  les  vassaux  fidèles,  les 
hommes  liges  de  leur  dame,  et  un  jour  ils  le  prouvèrent 
bravement. 

Au  printemps  de  l'année  1792,  des  bandes  de  patriotes 
pillards  parcoururent  les  bords  de  la  Loire,  assiégèrent 
les  châteaux,  les  saccagèrent,  les  brûlèrent,  et  brûlèrent 
aussi  les  châtelains  quand  ils  purent  les  prendre. 

Une  de  ces  bandes  vint  d'abord  attaquer  le  voisin  de 
M.  de  Fligny,  le  marquis  de  Sarthenay,  que  l'on  n'aimait 
pas  dans  le  pays,  parce  qu'on  le  disait  dur  au  pauvre 
monde  et  surtout  aux  braconniers.  Des  paysans  guidèrent 
eux-mêmes  la  bande  à  travers  bois  jusqu'au  château,  et 
quand  le  village  apprit  la  nouvelle,  il  vint  tout  entier 
regarder  la  scène  et  jouir  de  sa  vengeance. 

Mais  le  marquis,  ancien  maréchal  de  camp,  arma  ses 
domestiques  et  repoussa  à  coups  de  fusil  l'assaut  des 
brigands.  Sa  femme  parut  au  balcon  pendant  la  fusillade 
tenant  dans  ses  bras  son  fils,  le  petit  Albert,  qui  s'amu- 
sait de  ce  tapage  et  battait  des  mains.  L'énergique  gen- 
tilhomme arrêta  ensuite  quelques  fuyards,  et,  reprenant 
ses  droits  de  haut  justicier,  les  interrogea,  les  jugea  et 
les  condamna  séance  tenante  à  être  pendus  dans  la  cour 
du  château.  Et  les  paysans,  empoignés  par  une  telle 
audace,  reconnurent  leur  maître,  allumèrent  un  feu  de 
joie  et  dansèrent  tout  autour  des  pendus  en  acclamant 
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M.  le  marquis;  en  changeant  de  peur  ils  avaient  chanj 
d'idées. 


Le  marquis,  ancien  maréchal  de  camp,  arma  ses  domestiques 
et  repoussa  l'assaut  des  brigands. 


La  bande,  repoussée  de  Sarthenay,  n'osant  y  retourner, 
mais  enragée  de  sa  lâcheté,  erra  dans  les  bois,  puis  réso- 
lut  de  se  venger  sur  un   autre  aristocrate  de  défense 
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moins  rude.  Elle  marcha  sur  Fligny;  mais  là  une  sur- 
prise l'altendait  encore. 

Les  brigands  étaient  entrés  dans  la  cour  sans  résis- 
tance, et  déjà  ils  cherchaient  des  fagots  pour  l'incendie 
quand  les  portes  des  communs  s'ouvrirent  toutes  grandes  ; 
tous  les  estropiés  de  dix  lieues  à  la  ronde  sortaient  en 
criant  de  colère.  Ils  étaient  tous  venus  à  Fligny  quand 
ils  avaient  appris  qu'une  bande  courait  la  campagne,  et 
l'on  n'avait  pu  les  décider  à  s'en  aller.  Ils  étaient  restés 
dans  les  écuries,  couchés  sur  des  bottes  de  paille,  et 
maintenant  ils  se  jetaient  comme  des  chiens  de  garde 
sur  ces  gens  qui  voulaient  faire  du  mal  à  leur  dame. 

Il  y  avait  là  des  bonshommes  à  jambe  de  bois,  qui, 
d'une  ruade  de  cette  jambe,  brisaient  des  cuisses,  cas- 
saient des  genoux,  écrasaient  des  pieis;  des  béquillards, 
qui  assommaient  avec  leurs  béquilles;  des  sourds  et  des 
muets,  rageurs  et  misanthropes,  qui  contentaient  en  une 
fois  les  longues  rancunes  de  leurs  maladives  susceptibi- 
lités; des  aveugles  frappaient  dans  le  tas,  sans  parer  les 
coups,  terribles,  lâchés  dans  les  ténèbres,  affolés  de  bruit, 
poussant  droit  devant  eux,  et  leurs  chiens  les  suivaient, 
les  défendaient,  sautaient  à  la  gorge  des  brigands. 

C'était  la  mobilisation  de  toute  une  cour  des  miracles; 
il  y  avait  même  un  cul-de-jatte  qui  allait  à  la  bataille 
dans  sa  roulotte  et  qui  mordait  les  jacobins  aux  jambes, 
les  tirait  à  terre,  puis  les  frappait  de  ses  petits  bâtons  de 
marche,  qu'il  avait  aiguisés  comme  des  poignards. 

Au  bruit  de  la  lutte,  le  comte  de  Fligny  sortit  avec 
deux  vieux  serviteurs,  plus  hardis  que  les  autres  qui  se 
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cachaient  dans  les  caves;  quelques  coups  de  fusil  avaient 
achevé  la  défaite  des  brigands;  maintenant  ils  fuyaient, 
les  uns  par  la  route,  les  autres  sur  les  pelouses  qui  déva- 
laient doucement  jusqu'au  bord  de  la  Loire,  et  les  ter- 
ribles mendiants  les  poursuivaient.  Dans  l'ombre  du  soir, 
ils  étaient  effrayants,  ces  héroïques  misérables,  et  les 
jacobins,  devenus  tout  à  coup  superstitieux,  se  croyaient 
attaqués  par  une  troupe  de  fantômes.  Ils  demandaient 
grâce,  ils  se  rendaient  à  merci,  et  comme  on  ne  les  écou- 
tait pas,  ils  so  laissaient  jeter  à  l'eau;  leur  déroute  fut 
plus  complète  encore  qu'à  Sarthenay. 

La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps  quand  les  vain- 
queurs se  trouvèrent  réunis  dans  la  cour,  leur  champ  de 
bataille,  autour  d'un  grand  feu.  La  comtesse  soignait  les 
blessés,  le  comte  versait  à  tous  d'amples  rasades.  Une 
ivresse  de  joie  et  de  fierté  entrait  au  cœur  de  ces  pauvres 
gens;  ils  se  moquaient  des  domestiques  peureux,  qui, 
tout  honteux,  sortaient  maintenant  des  caves;  ils  se 
racontaient  leurs  exploits,  et  Feigneux,  le  cul- de-jatte, 
affirmait  qu'il  deviendrait  général  et  qu'il  gagnerait  de 
grandes  batailles  si  seulement  il  lui  poussait  des  jambes. 
La  comtesse,  souriante,  lui  répondait  que  les  jambes 
n'étaient  pas  nécessaires,  puisque  le  maréchal  de  Saxe 
allait  au  feu  en  voiture. 

«  Vrai!  c'est  bien  vrai?  »  s'exclamait  Feigneux,  qui 
devenait  rêveur. 

Les  aveugles  se  faisaient  décrire  la  scène  en  caressant 
leurs  chiens,  qui  aboyaient  de  joie  et  poussaient  de  petits 
gémissements  de  tendresse;  les  sourds  criaient  des  injures 
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à  l'ennemi  disparu,  et  avaient  encore  des  envies  de  se 
battre;  les  muets  essayaient  de  parler  et  riaient  d'un  rire 
épais. 

On  servit  un  grand  repas,  et  comme  le  curé  du  village 
achevait  le  Bcncdicite.  des  cavaliers  arrivèrent,  bride 
abattue,  par  la  grande  allée  du  château.  Ce  fut  une  alerte; 
on  faillit  renverser  les  bouteilles.  Feigneux,  poursuivant 
son  rêve,  cria  : 

«  Garde  à  vous!  voici  la  cavalerie  de  l'ennemi!  » 
C'était  le  marquis  de  Sarthenay  qui  venait  au  secours 
avec  quelques-uns  de  ses  gens. 

«  Vous  arrivez  trop  tard  pour  la  bataille,  mais  assez 
tôt  pour  le  souper,  lui  dit  le  comte.  Voici  les  vain- 
queurs. » 

Et  comme  le  marquis  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  : 
«  Oui,  ce  sont  ces  mendiants  qui  nous  ont  sauvés. 
—  Palsambleu!  s'écria  le  marquis,  s'il  ne  vous  man- 
quait pas  des  morceaux,  vous  seriez  de  bons  soldats.  » 
Puis,  s'inclinant  devant  la  comtesse  de  Fligny  : 
a  C'est  votre  charité,  madame,  qui  a  fait  ces  héros.  » 


II 


Le  marquis  de  Sarthenay  et  le  comte  de  Fligny  furent 
grands  amis  depuis  ce  soir-là.  Ils  ne  Tétaient  pas  aupara- 
vant. Le  comte,  plus  jeune,  avait  eu  toutes  les  illu-ions 
libérales  de  la  jeunesse;  il  avait  fait,  avec  Lafayette,  la 
campagne  d'Amérique;  il  avait  été  enthousiaste  des  états 
généraux,  et,  dans  les  réunions  de  la  noblesse  pour  l'élec- 
tion des  députés,  il  avait  dit  de  la  liberté  et  des  droits  du 
peuple  beaucoup  de  choses  que  ne  voulait  point  entendre 
le  marquis  de  Sarthenay. 

Celui-là  connaissait  les  droits  du  roi  et  ceux  des  sei- 
gneurs, mais  ne  connaissait  pas  les  droits  du  peuple  et 
des  roturiers.  Il  se  croyait  insulté  quand  on  lui  disait 
qu'un  bourgeois  était  son  égal;  les  pères  du  bourgeois  et 
le  bourgeois  lui-même  avaient-ils  donné  leur  sang  au  roi 
comme  ses  pères  et  comme  lui-même  l'avaient  fait?  Toute 
la  question  était  là  pour  lui.  C'était  un  noble  de  race  mili- 
taire, qui  aimait  sa  race  d'un  amour  exclusif.  Son  appa- 
rente dureté  venait  de  cet  esprit  de  caste,  poussé  à  l'ex- 
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tivme.  (pii  lui  faisait  mépriser  tout  autre  mérite  que  celui 
dont  il  était  illustré;  il  y  avait  en  lui  toute  la  vieille  haine 
de  l'épée  contre  la  toge;  il  voulait  garder  intact  l'héritage 
que  lui  avaient  légué  ses  ancêtres,  longue  lignée  de  héros, 
et  surtout  il  entendait  le  défendre,  cet  héritage,  contre  ses 
ennemis  de  choix,  contre  les  hommes  qu'il  détestait  le  plus 
au  monde,  les  avocats,  les  gens  de  robe,  qui  montaient  au 
pouvoir  tandis  que  les  vrais  nobles  en  descendaient;  et 
comme  le  tiers  état,  qui  était  plein  de  ces  gens  de  robe, 
menait  la  révolution,  le  marquis  de  Sarthenay  détestait 
le  tiers  état  et  la  révolution;  il  les  détestait  en  bloc,  sans 
distinguer  le  bien  du  mal,  l'esprit  de  réforme  de  l'esprit 
de  révolte;  il  aimait  le  passé  d'un  amour  entêté,  d'une 
passion  qui  s'obstinait  d'autant  plus,  qu'il  sentait  bien 
que  les  derniers  restes  de  ce  passé  allaient  disparaître 
dans  une  ruine  définitive;  et  ce  qui  l'indignait  surtout 
dans  ce  désastre,  c'était  l'avènement  triomphant  des  avo- 
cats, cttte  puissance  nouvelle  de  la  parole.  Ah!  si  le  roi 
l'avait  appelé,  comme  il  aurait  eu  vite  fait  de  chasser  tous 
les  robins!  Mais  non,  le  roi  ne  ferait  rien,  il  se  laisserait 
humilier,  et  déjà  il  n'était  plus  le  roi  :  le  marquis  de 
Sarthenay  le  pensait  depuis  qu'il  avait  failli  étouffer  de 
rage  en  lisant  le  fameux  défi  de  Mirabeau. 

Le  comte  de  Fligny,  ce  sentimental  qui  sacrifiait  toute 
réalité  à  son  rêve  et  tout  le  passé  au  chimérique  avenir, 
avait  longtemps  irrité  le  marquis;  ils  avaient  discuté, 
puis  ils  s'étaient  disputés  et  presque  querellés.  Le  mar- 
quis avait  eu  des  mots  très  durs  pour  ce  gentilhomme 
qui  n'aimait  pas  sa  race  comme  lui  aimait  la  sienne;  ils 
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ne  se  voyaient  plus,  se  saluaient  à  peine  et  avaient  mùme 
cessé  de  se  visiter. 

La  comtesse  de  Fligny,  blonde  et  svelte,  douce  dans  la 
gaieté  comme  dans  la  tristesse,  n"avait  ni  ressemblance 
physique  ni  parenté  d'âme  avec  la  marquise,  grande 
femme  brune,  sans  grâce  et  sans  douceur,  mais  exubé- 
rante de  force,  qui  ne  connaissait  ni  la  mélancolie  ni  le 
sourire,  et  qui  vivait  avec  éclat  et  brusquerie,  toute  en 
dehors,  toujours  en  action,  originale  et  fantasque,  cou- 
rant la  campagne,  chassant  le  sanglier  et  cravachant  les 
braconniers  qu'elle  rencontrait,  aussi  virile  que  son  mari. 

La  comtesse  avait  regretté  seulement  de  ne  plus  voir 
le  petit  Albert  de  Sarthenay,  qui,  lorsqu'elle  allait  chez  la 
marquise,  semblait  toujours  la  reconnaître  et  lui  deman- 
der des  caresses.  Chaque  visite  de  M"ie  de  Fligny  était 
une  joie  pour  l'enfant,  qui  lui  souriait  de  son  berceau 
d'un  de  ces  sourires  si  ingénus  que  les  tout  petits 
réservent,  dit- on,  pour  les  anges  qu'ils  voient  dans  leur 
sommeil.  Mme  de  Fligny  aimait  tant  ce  sourire,  qui  pour- 
tant l'attristait  :  il  lui  donnait  plus  ardemment  le  regret 
de  cette  maternité  qu'elle  priait  Dieu  de  lui  accorder, 
mais  qu'elle  désespérait  d'obtenir.  Depuis  qu'elle  n'allait 
plus  à  Sarthenay,  elle  pensait  souvent  au  petit  enfant 
blond,  et  ce  souvenir  lui  était  à  la  fois  doux  et  pénible  : 
il  tombait  tristement  dans  le  vide  de  son  cœur. 

Après  la  démarche  si  simplement  brave  du  marquis 
de  Sarthenay,  la  réconciliation  fut  complète  entre  les 
deux  familles.  Le  marquis  prit  sa  revanche  vn  deman- 
dant ironiquement  au  comte  si  la  révolution  lui  semblait 
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toujours  aussi  belle;  et  le  comte  avoua  de  bonne  grâce 
qu'elle  était  moins  aimable  dans  la  réalité  que  dans  les 
phrases  qu'il  avait  tant  aimées  autrefois.  Il  fit  son  acte  de 
contrition  sans  difficulté,  sans  arrière- pensée.  Ce  n'était 
point  un  raisonneur,  mais  un  sentimental;  et  comme 
l'illusion  qui  soutenait  le  sentiment  disparaissait,  le  sen- 
timent lui-même  devait  disparaître  :  il  ne  cherchait  point 
à  sauver  ses  théories  anciennes  par  quelque  effort  de 
logique. 

Il  y  eut  donc  entre  Fligny  et  Sarthenay  un  bon  voisi- 
nage. Les  deux  hommes  se  découvraient  des  sympathies 
et  s'aimaient  en  toute  sincérité;  ils  s'étaient  en  quelque 
sorte  reconnus  Tun  l'autre  et  ils  fraternisaient;  ils  étaient 
étonnés  maintenant  de  s'être  presque  haïs. 

Le  marquis  de  Sarthenay  suivait  les  événements  qui 
se  déroulaient  à  Paris  avec  une  indignation  à  la  fois  dou- 
loureuse et  triomphante  :  ses  prédictions  s'accomplis- 
saient, la  révolution  marchait  à  la  destruction  de  tout  ce 
passé  qu'il  aimait,  et  le  comte  de  Fligny  était  triste  parce 
que  la  révolution  détruisait  également  par  ses  excès 
l'avenir  qu'il  avait  désiré  :  il  était  le  feuillant  déçu  et 
honteux  de  sa  déception. 

Mais  les  deux  amis  étaient  distraits  des  événements 
politiques  par  des  préoccupations  qui  les  intéressaient  de 
plus  près.  A  mesure  que  la  révolution  devenait  plus  vio- 
lente, la  terreur  entrait  à  Fligny  et  à  Sarthenay  :  on  ren- 
contrait par  les  chemins  des  rôdeurs  menaçants;  on 
entendait  parler  vaguement  de  vengeances  terribles  que 
les  jacobins  de  Nantes  préparaient  contre  les  deux  aristos 
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qui  les  avaient  battus;  il  y  avait  dans  les  villages  des 
mauvais  sujets  qui  chantaient  la  Carmagnole,  le  Ça  ira, 
qui  déclamaient  contre  le  curé  et  contre  le  seigneur. 
A  Sarthenay,  un  ancien  fermier  du  marquis  montait  les 
têtes,  disant  qu'il  fallait  le  forcer  à  émigrer  et  qu'ensuite 
on  se  partagerait  ses  terres;  à  Fligny,  la  comtesse  avait 
été  insultée,  et  personne  ne  l'avait  défendue;  les  men- 
diants eux-mêmes  ne  venaient  plus  aussi  nombreux, 
effrayés  des  menaces  des  jacobins.  Feigneux  seul  arrivait 
chaque  matin  dans  sa  roulotte;  il  faisait  la  police  autour 
du  château;  il  apportait  des  nouvelles,  et  ces  nouvelles 
étaient  mauvaises  :  c'était  la  fuite  du  roi,  son  retour  à 
Paris;  puis  le  10  août,  puis  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique. 

Le  lendemain  Feigneux  ne  vint  pas;  on  ne  le  revit  pas 
de  trois  jours.  Quand  il  reparut  il  était  fort  triste  :  le 
pauvre  cul -de -jatte  avait  lu  le  bulletin  de  la  victoire  de 
Valmy,  cette  odeur  de  poudre  l'avait  grisé;  il  se  croyait 
appelé  par  ce  lointain  écho  du  canon,  et,  fou  de  son  rêve 
militaire,  il  avait  voulu  s'engager  comme  les  autres, 
comme  ceux  qui  avaient  des  jambes. 

<(  Vous  me  mettrez  sur  un  caisson,  et  je  passerai  au 
moins  des  boulets  aux  artilleurs,  »  avait-il  dit. 

On  lui  avait  ri  au  nez. 

«  Quand  vous  ne  serez  plus  là,  répétait-il  à  la  com- 
tesse, siîrement  je  m'engagerai  quand  même. 

—  Quand  nous  ne  serons  plus  là?  interrogeait  M^e  de 
Fligny.  Crois-tu,  mon  pauvre  Feigneux,  qu'il  faut  que 
nous  partions? 
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—  Oui,  oui,  répondait  Feigneux  en  pleurant,  il  faut 
vous  sauver,  madame;  moi,  je  vous  défendrais  toujours, 
mais  les  autres  n'oseraient  plus  recommencer  la  bataille. 
Et  puis...  on  viendra  avec  du  canon  cette  fois,  » 

Ce  n'était  pas  le  premier  avis  que  l'on  recevait  à  Fligny; 
mais  il  était  trop  tard,  la  comtesse  ne  pouvait  plus  partir, 
s'exposer  aux  fatigues  de  cette  fuite  terrible  :  elle  avait 
été  enfin  exaucée,  elle  n'avait  plus  au  cœur  ce  chagrin 
qui  lui  rendait  si  triste  le  sourire  du  petit  Albert.  Mais, 
hélas!  son  bonheur  sombrait  dans  tant  d'inquiétude, 
qu'elle  regrettait  quelquefois  ses  imprudentes  prières  et 
qu'elle  plaignait  Fenfant  qui  allait  naître  dans  ces  jours 
horribles!  Elle  était  affaiblie,  souffrante,  incapable  de  se 
mettre  en  voyage;  elle  se  reprochait  d'exposer  à  la  mort 
son  mari  et  avec  lui  le  marquis  et  la  marquise  de  Sar- 
thenay.  qui  avaient  déclaré  bravement  qu'ils  attendraient 
leurs  amis. 

La  marquise  de  Sarthenay  était  devenue  l'amie  de  la 
comtesse.  L'intrépide  amazone  avait  été  changée  tout  à 
coup  après  l'attaque  du  château;  elle  avait  eu  peur  pour 
son  enfant,  non  point  au  moment  même  du  danger,  mais 
plus  tard,  quand  elle  avait  revu  et  revécu  en  imagination 
cette  heure  terrible.  Elle  était  devenue  ce  qu'elle  n'était 
pas  encore,  la  mère  de  son  fils;  elle  trouvait  pour  lui  des 
caresses,  des  paroles  tendres,  des  baisers  de  mère;  une 
douceur  inconnue  avait  fondu  son  cœur  et  transformé 
son  âme.  Aussi  aimait- elle  maintenant  avec  tendresse  la 
douce  Mme  de  Fligny;  elles  mettaient  en  commun  leurs 
douleurs  et  leurs  inquiétudes  maternelles. 
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Les  deux  familles  vivaient  ensemble;  elles  cédaient  à 
cet  instinct  de  tous  les  êtres  en  péril  qui  cherchent  à  se 


^L 


,  y 


■^^: 


Le  marquis  allait  tous  les  jours  à  Sartiienay,  et  tous  les  jours 
il  en  revenait  plus  sombre. 


réunir;  elles  se  recevaient  l'une  l'autre,  tantôt  à  Sarthenay 
et  tantôt  à  Fligny;  puis,  quand  la  comtesse  s'affaiblit 
encore  davantage,  on  s'installa  à  Fligny. 
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Le  marquis  allait  tous  les  jours  à  Sarthenay,  et  tous 
les  jours  il  en  revenait  plus  sombre.  Il  avait,  à  chaque 
voyage,  rencontré  de  plus  sinistres  figures,  entendu  de 
plus  atroces  menaces;  tout  le  pays  était  en  sourde  révolte 
contre  ses  anciens  seigneurs;  on  avait  chassé  les  curés, 
remplacés  par  des  prêtres  constitutionnels  qui  prêchaient 
contre  les  nobles;  le  fermier  du  marquis  répétait  ses  pro- 
messes aux  paysans,  qui  devenaient  enragés  de  cupidité. 

Le  marquis,  cédant  aux  prières  de  sa  femme,  finit  par 
ne  plus  sortir  de  Fligny.  Ils  restaient  tous  ensemble  dans 
la  chambre  de  la  comtesse,  et  leur  seule  joie  était  le  petit 
Albert,  qui  s'étonnait  de  tant  de  tristesse,  et  dont  les  yeux 
pleins  de  joie  candide  interrogeaient  tous  ces  yeux  pleins 
de  larmes. 

Les  domestiques  avaient  presque  tous  déserté.  Il  ne 
restait  que  la  vieille  nourrice  de  la  comtesse  et  le  vieil 
écuyer  du  marquis,  ancien  soldat  qui  avait  servi  sous  ses 
ordres.  De  tous  les  mendiants,  Feigneux  seul  revenait 
fidèlement  tous  les  matins,  et  tous  les  matins  il  répétait 
ses  avis,  que  l'on  cachait  à  la  comtesse. 

Le  comte  et  le  marquis,  qui  s'étaient  tant  querellés 
autrefois,  n'avaient  plus  qu'un  sujet  de  dispute. 

«  Il  faut  nous  quitter,  disait  le  comte;  vous  n'avez  pas 
le  droit,  mon  ami,  d'exposer  pour  nous  la  vie  de  votre 
fils. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas,  répondait  le  marquis; 
nous  nous  confierons  ensemble  à  la  grâce  de  Dieu.  » 

Le  comte  avait  été  quelque  peu  voltairien;  il  aurait 
souri  autrefois  de  la  grâce  de  Dieu  dont  parlait  le  mar- 
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quis;  maintenant  il  ne  souriait  plus.  Il  s'agenouillait  tous 
les  soirs  quand  le  marquis,  qui  était  l'aîné,  récitait  de  sa 
forte  voix  de  commandement  la  prière  commune.  Tous 
ces  pauvres  gens,  qui  sentaient  la  mort  sur  leurs  têtes, 
priaient  Dieu  avec  la  ferveur  de  tout  leur  espoir,  et  quand 
les  deux  femmes  se  relevaient  elles  embrassaient  en 
pleurant  l'enfant  blond,  qui,  vaguement  attristé,  les  regar- 
dait avec  de  grands  yeux  rêveurs. 


III 


La  comtesse  de  Fligny,  soutenue  sur  ses  coussins  par 
la  marquise  de  Sarthenay,  contemplait  longuement  son 
enfant.  C'était  une  petite  fille.  Son  père  l'avait  baptisée 
lui-même  pour  ne  point  la  porter  au  curé  constitutionnel  : 
on  l'appelait  Marie-Antoinette,  nom  de  fidélité,  d'angoisse 
et  d'espoir;  elle  était  frêle  et  petite,  enfant  de  douleur,  et 
plus  aimée  pour  cela  môme  par  tous  ceux  qui,  pour 
attendre  sa  naissance,  s'exposaient  à  la  mort  depuis  des 
mois. 

Mme  de  Fligny,  dans  la  joie  de  sa  maternité,  avait 
repris  toutes  les  forces  de  son  âme.  Elle  était  gaie  parfois 
et  toujours  heureuse,  malgré  les  affreuses  menaces  du 
présent;  elle  oubliait  ces  menaces,  elle  vivait  dans  les 
rêves  d'avenir  qu'elle  faisait  et  refaisait  sans  cesse  pour 
son  enfant,  pour  son  espérance  vivante.  Il  lui  semblait 
impossible  que  Marie-Antoinette  n'apportât  point  du  bon- 
heur à  ceux  qui  l'aimaient.  C'était  la  comtesse  qui  diri- 
geait maintenant  les  conversations,  qui  demandait  des 
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nouvelles,  qui  relevait  les  courages  et  préparait  le  grand 
voyage,  le  plan  d'évasion.  Autour  de  son  lit  on  tenait 
conseil,  on  faisait  des  projets,  on  calculait  les  distances, 
on  fixait  les  étapes.  Fuirait-on  vers  la  mer,  vers  la  Vendée, 
qui  déjà  s'agitait?...  La  mer,  c'était  l'incertain;  il  faudrait 
attendre  sur  les  côtes  le  passage  d'un  navire,  s'aboucher 
avec  un  capitaine,  et  alors  on  s'exposait  aux  indiscrétions, 
et  peut-être  aux  trahisons.  Les  routes  de  Vendée  étaient 
surveillées,  on  risquait  d'être  pris  en  voulant  s'y  rendre  : 
on  était  trop  connu  dans  le  pays,  et  de  faux  passeports 
ne  tromperaient  personne. 

Enfin  on  décida  que  l'on  traverserait  toute  la  France 
sous  la  garde  de  Dieu,  et  que  l'on  irait  en  Allemagne; 
l'invraisemblance  d'un  si  long  voyage  serait  peut-être 
une  chance  de  salut.  Feigneux,  dont  un  parent  était 
domestique  chez  un  magistrat  de  Nantes,  s'était  déjà 
offert  à  procurer  des  passeports;  mais  justement  on  était 
inquiet  de  ce  pauvre  Feigneux  ;  depuis  longtemps  on  ne 
l'avait  pas  vu.  On  savait  bien  cependant  que  le  bon  men- 
diant était  incapable  d'abandonner  ses  amis;  seulement 
on  avait  peur  pour  lui  de  la  méchanceté  des  rôdeurs, 
qui  l'avaient  tué  peut-être,  comme  ils  auraient  tué  par 
vengeance  un  chien  du  château. 

La  comtesse,  avec  l'élan  joyeux  qui  la  soulevait  main- 
tenant au-dessus  de  toutes  les  craintes,  répondait  : 

«  Vous  verrez  qu'il  aura  encore  voulu  s'engager.  » 

On  riait  de  cette  boutade.  La  confiance  de  la  jeune 
mère  gagnait  ses  compagnons  d'infortune;  c'était,  pen- 
saient-ils, un  signe  de  Dieu,  une  bénédiction  qui  descen- 
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dait  sur  eux.  L'espoir  montait  dans  leurs  cœurs.  Ils 
parlèrent  avec  calme  de  leur  situation  et  des  chances  de 
salut  qui  leur  restaient.  On  n'avait  plus  à  patienter  que 
quelques  jours.  L'esprit  un  peu  délivré  des  angoisses  de 
leur  propre  malheur,  ils  pensèrent  à  lous  ceux  qui  souf- 
fraient en  France,  à  tous  les  vaincus  de  cet  immense 
désastre,  et  d'abord  aux  grands  vaincus,  au  roi,  à  la  reine, 
prisonniers,  enfermés  au  Temple.  Le  marquis  s'animait, 
décrivait  des  plans  d'évasion,  expliquait  ce  que  l'on 
devrait  faire,  comment  on  réussirait  à  les  délivrer,  nom- 
mait, d'après  les  vagues  récits  que  Feigneux  lui  avait 
rapportés,  ceux  des  gardiens  qu'il  faudrait  poignarder  et 
ceux  que  l'on  pourrait  acheter.  Ah  !  s'il  était  libre  d'aller 
à  Paris!... 

«  Si  vous  croyez  vraiment  réussir,  interrompait  la 
marquise,  nous  irons  ensemble  à  Paris  dès  que  nous 
aurons  mis  notre  fils  en  sûreté  là-bas,  en  Allemagne.  » 

Et,  se  levant,  elle  prenait  le  petit  Albert  par  la  main 
et  le  conduisait  à  M^e  de  Fligny. 

«  Nous  vous  le  confierons,  madame;  il  vous  aime 
presque  autant  que  moi.  » 

Les  deux  femmes,  tenant  entre  elles  le  petit  garçon, 
s'embrassèrent  longuement.  Albert  les  regardait  tour  à 
tour  et  leur  souriait.  La  marquise  se  releva  et  se  trouva 
en  face  de  son  mari.  Le  marquis  de  Sarthenay  n'avait 
pas  d'ordinaire  l'effusion  facile;  cette  fois  il  était  ému 
de  respect  et  d'amour  devant  le  simi)le  héroïsme  de  sa 
femme;  il  s'inclina  pour  baiser  la  main  de  la  marquise, 
et  d'une  voix  qui  tremblait  lui  dit  en  montrant  leur  fils: 
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«  Madame,  je  souhaite  que  cet  enfant  vous  ressemble.  » 

Le  comte  de  Fligny,  plus  préoccupé  de  la  santé  de  sa 
femme  et  des  fatigues  qu'elle  devrait  supporter,  ne  par- 
tageait pas  cet  enthousiasme.  La  comtesse,  prise  d'ému- 
lation, s'adressa  à  lui  : 

«  Et  vous,  mon  ami,  n'irez -vous  pas  avec  eux? 

—  J'irais,  dit- il,  si  je  pouvais  vous  laisser  seule;  mais 
réussirions- nous?  » 

Alors  la  discussion  recommença,  s'échauffa,  s'exalta: 
le  marquis,  la  marquise  et  la  comtesse  vibraient  de  toute 
la  force  de  leur  désir  héroïque.  Oui,  sans  doute,  on  réus- 
sirait; et  puis,  quand  même  on  ne  devrait  pas  réussir,  ne 
fallait- il  pas,  pour  l'honneur  de  la  noblesse  française, 
tenter  un  suprême  effort? 

«  Qui  sait  ce  que  devient  le  roi?  ajoutait  le  marquis; 
nous  n'avons  eu  de  nouvelles  qu'au  commencement  du 
mois.  Ces  brigands  parlaient  alors  de  le  faire  passer  en 
jugement:  ils  voulaient,  les  misérables,  juger  leur  roi!... 
Nous  voici  au  23  janvier,  et  nous  ne  savons  encore  rien 
de  nouveau.  Ah!  quand  Feigneux  reviendra- 1- il!  » 

Mais  la  comtesse,  souriante  et  confiante,  répondait  : 

«  Vous  verrez  que  Dieu  protégera  le  roi,  comme  il 
nous  protégera  nous-mêmes.  » 

La  soirée  s'avançait.  La  marquise  voulut  emmener 
Albert,  qui  était  resté  près  du  lit  de  la  comtesse.  Le  petit 
garçon,  sans  répondre  à  l'appel  de  sa  mûre,  se  pencha 
lentement  sur  le  berceau,  et  tendrement  donna  un  long 
baiser  à  la  petite  Marie -Antoinette,  qui  souriait  aux 
anges. 
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«  Si  c'était  un  baiser  de  fiançailles?  dit  en  riant  le 
marquis. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  la  comtesse. 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  penser,  »  conclut  le  comte. 
Mais  ce  rêve  d'avenir  les  avait  tous  émus.  Ils  sentaient 

combien  ils  s'aimaient  dans  leur  malheur,  comme  ils 
s'étaient  liés  fortement  et,  pour  ainsi  dire,  apparentés  par 
leur  dévouement  réciproque;  ils  désiraient  un  bonheur 
qui  les  fît  heureux  tous  ensemble,  et,  par  delà  les  années, 
ils  voyaient  les  beaux  jours  qui  reviendraient  après  le 
réveil  de  Dieu.  La  comtesse  surtout  s'attendrissait  et 
regardait  Albert  avec  de  doux  yeux  rêveurs;  il  lui  sem- 
blait que  cet  enfant  devenait  aussi  pour  elle  une  vivante 
espérance. 

Ce  soir-là,  la  prière  commune  fut  une  prière  conso- 
lante. Les  malheureux  remerciaient  Dieu  de  leur  donner 
l'espoir  pour  les  aider  à  supporter  le  malheur. 

Ils  allaient  se  séparer,  quand  le  marquis,  s'approchant 
de  la  fenêtre,  se  mit  à  considérer  le  ciel.  C'était  une  belle 
nuit  d'hiver,  une  nuit  claire  de  grande  gelée  ;  les  étoiles 
scintillaient;  les  rayons  de  la  lune  se  répandaient  sur  le 
sol  en  larges  bandes  lumineuses  et  éclairaient  pleinement 
l'avenue  du  château.  Au  milieu  de  cette  avenue,  on  voyait 
comme  un  gros  insecte  qui  faisait  une  tache  noire  sur  la 
blancheur  du  sol,  et  qui  rapidement  avançait  par  petits 
sauts  brusques.  Bientôt  on  entendit  une  sorte  de  bruit 
grinçant. 

«  Venez  voir,  dit  le  marquis,  ne  dirait-on  pas  Feigneux 
dans  sa  roulotte?  )> 


UNE  FAMILLE  D'ÉMIGHHS  27 

Le  comte  et  la  marquise  accoururent. 

«  Oui,  c'est  Feigneux!  »  dit  vivement  le  comte. 

Et,  se  retournant  vers  la  vieille  servante  qui  venait 
d'entrer  : 

«  Allez  dire  qu'on  lui  ouvre  tout  de  suite. 

—  Mon  Dieu,  pensait  tout  haut  la  marquise,  que  vient-il 
nous  annoncer  à  cette  heure?  » 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  poussa  un  grand  cri  : 

«  Voyez,  voyez,  ils  brûlent  Sarthenay!  » 

En  effet,  du  côté  de  Sarthenay,  on  distinguait  une  vive 
lueur,  qui  tantôt  s'élevait  au-dessus  des  coteaux  et  tantôt 
semblait  s'éteindre  pour  se  rallumer  ensuite,  jetant  de 
grands  éclats  soudains. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  gémissait  la  comtesse,  ai-je 
eu  tort  d'espérer  en  vous?  » 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  chambre,  et  l'on 
entendit  dans  l'escalier  le  claquement  des  mains  de  Fei- 
gneux qui  battaient  les  marches.  L'infirme  entra  et,  d'une 
voix  haletante  : 

«  Le  roi  est  mort,  cria -t- il,  ils  l'ont  exécuté!  » 

Les  deux  femmes  sanglotèrent  et  le  comte  poussa  un 
cri  de  désespoir;  le  marquis  seul  resta  d'abord  silencieux, 
puis  au  bout  d'un  instant  : 

«  Le  roi  est  mort,  dit -il,  vive  le  roi!  Dieu  sauve 
Louis  XVII!  »  Et,  tendant  les  mains  au  comte  :  «  Jurons, 
ajouta-t-il,  de  mourir  s'il  le  faut  pour  délivrer  notre  roi 
Louis  XVII  !  » 

Mais  Feigneux,  reprenant  la  parole  : 

«  Il  faut  vous  sauver  tout  de  suite  ;  dans  une  heure  il 
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sera  trop  tard.  II  y  a  une  bande  à  Sarthenay  qui  brûle 
le  cliàteau;  allez-vous-en,  allez -vous- en,  sinon  vous  êtes 
morts.  Je  vous  ai  apporté  des  passeports.  Maintenant  que 
la  petite  est  née  sauvez -vous  tous  ensemble.  » 

Le  cul-de-jatte  se  traînait  vers  le  lit  de  la  comtesse  et, 
saisissant  sa  main,  il  pleurait. 

«  Oh!  ma  bonne  dame,  sauvez -vous  bien  vite!  »  Et 
naïvement  il  ajoutait:  «  Je  vous  aime  trop!  Par  pitié 
pour  moi,  ne  vous  laissez  pas  tuer,  cela  me  ferait  trop 
de  mal.  » 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  stupeur;  on  n'entendait 
plus  que  les  gros  sanglots  de  Feigneux.  Mais  le  marquis, 
auquel  le  comte  abandonnait  toute  décision,  prit  vite  un 
parti  : 

«  Feigneux  a  raison,  dit-il,  il  faut  partir  tout  de  suite; 
quels  que  soient  les  dangers  de  la  fuite,  il  vaut  mieux 
fuir  que  rester.  » 

On  fit  rapidement  quelques  paquets;  on  rhabilla  le 
petit  Albert,  qui,  réveillé  dans  son  premier  sommeil,  se 
rendormait  debout;  on  entoura  de  couvertures  la  pauvre 
comtesse,  toute  frémissante  et  frissonnante,  pour  la  porter 
dans  la  berline,  qu'attelait  le  vieil  écuyer  du  marquis. 
L'écuyer  conduirait  la  voiture;  deux  chevaux  étaient  sellés 
pour  le  comte  et  le  marquis,  qui  feraient  escorte. 

Au  moment  de  descendre,  tous  se  recueillirent  instinc- 
tivement; ils  prièrent  silencieusement,  puis  on  entendit 
la  voix  de  Feigneux  qui  s'écriait  entre  deux  sanglots  : 

«  Mon  Dieu,  protégez  ma  bonne  dame,  sa  petite  fille 
et  ses  amis! 
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—  Feigneux,  dit  le  comte  en  se  relevant,  veux-tu  venir 
avec  nous? 

—  Oh!  non,  répondit  le  mendiant,  je  vous  embarrasse- 
rais et  je  vous  ferais  prendre;  on  me  mettrait  sur  votre 
signalement. 

—  As- tu  besoin  d'argent? 

—  Non,  non,  je  n'en  veux  pas.  » 

Et,  comme  le  comte  fouillait  quand  même  dans  sa 
poche,  Feigneux  ajouta  d'un  ton  brusque  et  presque 
irrité  : 

«  Non,  entendez -vous,  monseigneur,  je  ne  veux  pas 
d'argent. 

—  Comment  pourrions-nous  te  récompenser,  mon  bon 
Feigneux?  »  dit  la  comtesse. 

Humblement  le  mendiant  balbutia  : 

((  Je  voudrais  bien  embrasser  la  petite  demoiselle  !  » 

La  petite  Marie-Antoinette  dormait  sur  les  bras  de  la 
vieille  nourrice,  qui  la  tendit  au  baiser  de  Feigneux.  La 
comtesse  détournait  la  tête  et  pleurait  ;  ce  baiser  du  men- 
diant à  la  petite  fille,  c'était  l'adieu  de  la  patrie.  Elle 
abandonna  sa  main  au  cul- de-jatte,  qui  la  baisait  pas- 
sionnément. Alors  le  marquis  sentit  comme  un  remords 
lui  entrer  au  cœur,  et  tout  à  coup,  emporté  par  un  irré- 
sistible mouvement,  il  enleva  l'infirme  dans  ses  bras 
robustes,  et  le  serrant  contre  sa  poitrine  : 

«  Tiens,  Feigneux,  tu  es  le  bon  peuple,  toi;  les  gens 
comme  moi  n'ont  pas  assez  aimé  les  gens  comme  toi  I  » 

On  descendit  dans  la  cour;  on  coucha  la  comtesse  dans 
la  berline.  La  marquise  prit  place  à  ses  côtés  avec  la 
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vieille  nourrice,  Marie -Antoinette  qui  ne  s'était  pas 
réveillée,  et  le  petit  Albert  qui  déjà  se  rendormait.  Le 
comte  et  le  marquis  sautèrent  en  selle. 

«  Au  revoir  ou  adieu  !  »  cria  Feigneux . 

Et  l'on  partit. 


IV 


La  lueur  de  l'incendie  de  Sarthenay  s'élevait  dans  le 
ciel,  enflammait  maintenant  tout  l'horizon.  Les  grands 
arbres  de  l'avenue,  éclairés  de  ces  reflets,  jetaient  sur  la 
route  des  ombres  sinistres  et  semblaient  de  loin  des 
corps  de  suppliciés  tordus  de  désespoir.  Dans  la  berline, 
les  femmes  pleuraient.  Une  rumeur  remplissait  la  cam- 
pagne :  des  cris  indistincts,  un  bruit  de  foule  en  marche. 
Le  marquis,  poussant  son  cheval  au  galop,  partit  en 
reconnaissance,  laissant  le  comte  pour  garder  la  voiture, 
qui  lentement  continua  d'avancer.  Bientôt  le  marquis 
revint. 

«  Une  partie  de  la  bande  marche  sur  Fligny,  dit- il 
rapidement;  si  nous  continuons  par  la  route  nous  allons 
la  rencontrer.  » 

Le  comte  sauta  à  la  tête  des  chevaux  et,  les  dirigeant 
lui-même,  les  jeta  dans  les  champs,  passant  à  travers  les 
buissons,  franchissant  les  fossés  qui  cahotaient  horrible- 
ment la  voiture,  où  Mme  de  Fligny  ne  pouvait  retenir  ses 
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cris  de  douleur.  Il  contourna  ainsi  un  épais  taillis  et 
cacha  la  berline  entre  des  massifs,  dans  un  pli  de  terrain. 
On  s'arrêta.  Le  vieil  écuyer  flattait  les  chevaux  pour  les 
empêcher  de  hennir;  le  comte  et  le  marquis  préparaient 
leurs  pistolets.  Le  bruit  augmentait.  Maintenant  on  dis- 
tinguait des  voix  et  l'on  entendait  d'atroces  refrains.  Les 
deux  hommes  instinctivement  se  rapprochèrent  de  la 
route,  se  couchèrent  à  plat  ventre,  et  regardèrent  passer 
les  brigands.  Il  y  avait  d'abord  des  femmes  qui  portaient 
des  torches,  et  de  toutes  ces  bêtes  fauves  elles  étaient  les 
plus  hideuses. 

«  Nous  les  ferons  rôtir  dans  leur  tanière,  et  nous  met- 
trons les  louveteaux  à  la  broche,  »  dit  l'une  d'elles. 

Le  marquis  ajusta  la  mégère;  il  fallut  que  le  comte, 
effrayé,  lui  retînt  le  bras.  Puis  venaient  des  hommes 
armés  de  piques,  de  fusils  ou  de  haches,  et  d'autres 
femmes,  coiffées  de  bonnets  rouges,  qui  excitaient  leurs 
compagnons,  les  faisaient  boire  entre  deux  couplets. 
Presque  tous  étaient  des  étrangers;  il  n'y  avait  là  que 
quelques  paysans  de  Sarthenay,  des  braconniers  qui 
avaient  gardé  au  marquis  de  sauvages  rancunes,  mais 
qui  paraissaient  honteux,  étonnés  eux-mêmes  et  dégoûtés 
de  cette  saturnale  d'assassins.  Les  brigands  passèrent 
sans  rien  voir,  disparurent  au  tournant  du  chemin.  Le 
comte  allait  se  relever;  mais  le  marquis  lui  fit  signe  de 
regarder  encore:  une  charrette  s'avançait  sur  la  route, 
conduite  par  un  homme  en  blouse. 

«  C'est  Granchin,  »  dit  tout  bas  le  marquis,  qui  recon- 
naissait son  ancien  fermier. 
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Le  marquis  se  rapprocha  de  la  route  en  rampant;  puis, 
caché  par  un  gros  arbre,  il  se  redressa;  le  comte  l'avait 
suivi.  La  charrette  était  maintenant  tout  près  d'eux;  du 
haut  du  talus  ils  voyaient  des  bijoux,  des  meubles,  des 
habits,  empilés  méthodiquement.  Granchin  pillait  sage- 
ment et  fructueusement.  Il  allait  d'un  pas  lourd  et  parlait 
à  son  cheval  : 

((  Hue!  disait- il;  ces  imbéciles  vont  tout  brûler  avant 
que  j'arrive,  et,  si  tu  ne  vas  pas  plus  vite,  je...  » 

Il  n'acheva  pas.  Le  marquis  avait  bondi  sur  lui,  l'avait 
saisi  à  la  gorge.  Granchin,  fou  de  terreur,  essayait  de 
crier;  le  comte  le  bâillonna,  et  tous  deux  étendirent  le 
fermier  devant  les  roues  de  sa  charrette,  dont  le  cheval 
s'était  arrêté. 

«  Hue!  dit  à  son  tour  le  marquis  avec  une  terrible 
ironie,  va  donc  plus  vite,  ton  maître  n'arrivera  pas  à 
temps.  » 

Le  cheval  marcha  ;  la  lourde  roue  passa  sur  la  tête  du 
misérable,  qui  ne  bougea  plus. 

Les  deux  hommes  rejoignirent  la  voiture.  La  comtesse 
était  évanouie  et  la  marquise  la  soutenait  dans  ses  bras, 
en  récitant  d'une  voix  tremblante  des  invocations  à  la 
Vierge.  On  ne  pouvait  s'arrêter  plus  longtemps.  On  se 
remit  en  marche,  toujours  à  travers  champs,  et  quand 
on  arriva  au  bord  de  la  Loire,  dont  on  devait  suivre  les 
lives  pour  rejoindre  la  route,  on  découvrit  à  la  fuis,  aux 
revers  des  coteaux,  Sarthenay  et  Fligny  :  Sarthcnay  qui 
s'éteignait,  Fligny  qui  s'allumait.  Les  flammes  rouges  des 
deux  incendies,  se  reflétant  sur  la  glace  qui  couvrait  la 
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Loire,  semblaient  poursuivre  les  voyageurs.  Le  vent,  qui 
chassait  la  fumée  vers  la  plaine,  apportait  aussi  comme 
par  rafales  le  bruit  de  l'horrible  scène.  A  cette  distance 
tous  les  cris  se  confondaient  en  un  long  hurlement  indis- 
tinct, qui  tantôt  s'élevait  et  tantôt  s'assourdissait;  avec  un 
grondement  de  coups  de  canon,  les  étages  s'écroulaient, 
et  alors  les  cris  devenaient  plus  perçants;  des  étincelles 
volaient  à  travers  la  campagne;  il  y  en  avait  qui  allaient 
s'éteindre  dans  l'eau,  tandis  que  d'autres  tombaient  sur 
les  chevaux,  qui  se  cabraient  de  frayeur. 

Le  comte  et  le  marquis  trottaient,  l'un  en  avant  de  la 
voiture,  l'autre  en  arrière,  dressés  sur  leurs  étriers,  pâles 
de  fureur,  l'oreille  aux  aguets.  Ils  se  retournaient  à  chaque 
instant,  croyaient  entendre  un  bruit  de  poursuite, 
armaient  leurs  pistolets;  mais  les  bandits  heureusement 
s'amusaient  trop  autour  de  leurs  feux  de  joie. 

Enfin  on  atteignit  la  route,  et  les  chevaux  prirent  le 
galop.  Les  flammes  de  Fligny,  la  fumée  encore  rouge  de 
Sarthenay,  disparurent  à  l'horizon.  La  comtesse,  moins 
cahotée,  reprit  connaissance:  les  enfants  dormaient;  la 
vieille  nourrice,  accablée  d'émotions  et  de  fatigue,  s'en- 
dormit également;  la  comtesse  et  la  marquise  priaient; 
le  comte  et  le  marquis  pressaient  les  chevaux,  les  harce- 
laient, les  maintenaient  aux  grandes  allures,  sans  les 
laisser  souffler  un  instant. 

«  Il  faut  faire  un  chemin  invraisemblable,  répétait  le 
marquis,  pour  qu'on  ne  songe  pas  à  nous  poursuivre.  » 

En  effet,  quand  l'aube  parut,  une  aube  triste  et  pâle, 
ils  étaient  à  plus  de  trente  lieues  de  Fligny.  La  voiture. 
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sautant  sur  de  mauvais  pavés,  entra  dans  la  petite  ville 
de  Saint -Rimand;  elle  s'arrêta  devant  la  maison  du 
maître  de  poste,  et  tandis  que  le  comte  et  le  marquis 
faisaient  l'échange  de  leurs  chevaux,  achetaient  des  pro- 
visions et  montraient  leurs  passeports,  Albert  se  réveilla, 
et  son  premier  regard  fut  pour  sa  petite  compagne 
d'inforlune  encore  endormie... 

La  voiture  repartit,  conduite  par  un  postillon  dont  le 
maître  de  poste  avait  imposé  les  services  aux  voyageurs. 
Maintenant  le  danger  était  moindre  et  l'espoir  renaissait. 


Feigneux,  resté  seul  dans  la  cour  du  château,  cessa 
de  pleurer;  il  regardait  fixement,  d'un  regard  effaré, 
cette  voiture  qui  s'en  allait,  qui  emportait  tout  ce  qu'il 
aimait. 

Elle  est  sauvée,  pensait-il,  et  aussitôt  après,  songeant 
à  lui-même,  il  s'abîmait  silencieusement  dans  son  dés- 
espoir. Pourquoi  vivrait-il  maintenant,  et  pour  qui?  Ce 
grand  dévouement  avait  interrompu  le  cours  de  son  exis- 
tence, l'avait  brisé,  lui  avait  arraché  le  goût  des  joies 
anciennes,  des  joies  simples  dont  il  se  contentait  autre- 
fois, lorsqu'il  ne  demandait,  à  la  vie  que  de  le  laisser 
vivre.  Des  souvenirs  se  présentaient  en  foule  à  l'esprit  de 
Feigneux  :  il  se  racontait  sa  propre  histoire,  cette  histoire 
de  misère  qu'il  avait  vécue  au  jour  le  jour,  sans  souci  du 
lendemain,  sans  souvenir  de  la  veille.  Pour  la  première 
fois  il  s'attendrissait  sur  lui-même. 

Enfant  du  hasard,  né  infirme  et  mendiant,  il  avait  vécu 
dans  la  douleur;   mais  un  jour  chassait  l'autre,  et  le 
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pauvre  être  avait  aimé  sa  vie  telle  qu'elle  était;  à  force  de 
souffrir  il  avait  oul)lié  qu'il  soulTrait.  Il  avait  mangé  gaie- 
ment le  pain  dur  qu'on  lui  donnait;  il  s'était  reposé  près 
des  fontaines,  et  l'eau  fraîche  lui  avait  paru  bonne.  Après 
une  journée  fatigante,  il  s'était  endormi  à  l'abri  des  grands 
arbres,  et  le  sommeil  lui  avait  été  doux.  Aujourd'hui,  il 
oubliait  toutes  ces  joies  de  l'instinct,  qui  l'avaient  aidé  à 
supporter  la  vie;  toute  sa  misérable  existence  lui  appa- 
raissait, cette  existence  de  ver  de  terre  qui  s'était  traîné 
dans  la  poussière.  11  n'avait  eu  ni  amour  ni  amitié,  et  la 
seule  personne  qui  lui  avait  permis  de  l'aimer  enfin 
venait  de  partir,  de  s'exiler  pour  toujours  peut-être. 

Feigneux  avait  à  peine  connu  sa  mère;  vaguement,  au 
fond  de  ses  plus  lointains  souvenirs,  il  voyait  une  figure 
de  femme,  une  figure  triste  et  révoltée;  il  se  rappelait 
des  scènes  de  colère  et  des  emportements  de  tendresse , 
tout  le  maternel  désespoir  d'une  mendiante  vagabonde, 
partout  étrangère,  qui  aimait  son  fils  d'une  unique  affec- 
tion, et  qui  le  rudoyait  cependant  au  soir  des  dures  jour- 
nées, dans  ces  angoisses  de  la  misère  que  l'enfant  exas- 
pérait de  ses  plaintes  et  de  ses  larmes.  Un  soir,  le  petit 
infirme  s'était  trouvé  seul  dans  une  grange,  où,  par  cha- 
rité, on  avait  permis  à  sa  mère  de  le  déposer  tandis 
qu'elle  allait  chercher  leur  vie.  La  mère  ne  revint  pas. 
Etait-elle  tombée  de  fatigue  et  d'inanition  au  coin  d'une 
haie?  Dans  une  folie  de  douleur,  s'était -elle  laissée 
emporter  au  courant  de  la  Loire?  L'avait- on  surprise  en 
maraude  et  l'avait-on  conduite  en  prison?  On  n'en  avait 
jamais  rien  su.  L'enfant  avait  quatre  ans,  les  paysans  du 
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hameau  le  nourrirent  pendant  quelques  jours;  comme  il 
lui  fallait  un  nom,  ils  l'appelèrent  Feigneux,  du  nom  de 
leur  endroit,  puis  ils  lui  dirent  de  s'en  aller  mendier;  et 
le  petit  se  traîna  de  porte  en  porte.  On  le  rencontra  sur 
tous  les  chemins;  il  fut  populaire  dans  la  contrée;  il  devint 
le  mendiant  familier,  le  pauvre  du  pays;  on  lui  donnait 
volontiers  un  morceau  de  pain  et,  l'hiver,  une  petite 
place  chaude  dans  l'étable,  auprès  des  vaches.  Il  avait  la 
repartie  vive,  et  les  garçons  et  les  filles  faisaient  cercle 
autour  de  lui,  dans  les  villages,  pour  le  provoquer  de 
leurs  quolibets. 

Un  jour  il  rencontra  un  autre  cul-de-jatte  qui  avait 
une  roulotte;  il  essaya  de  se  lier  d'amitié  avec  ce  frère  de 
misère;  mais  l'autre  était  trop  fier  d'aller  en  carrosse, 
comme  disait  Feigneux,  dont  il  repoussait  les  avances. 
Dans  sa  roulotte  il  allait  plus  vite  que  son  compagnon, 
qui  se  traînait  sur  les  mains,  et  il  lui  faisait  concurrence, 
lui  gagnait  à  la  course  ses  meilleures  aubaines.  Alors 
Feigneux  devint  avare;  il  revendit  des  morceaux  de  pain, 
de  vieux  habits  qu'on  lui  donnait;  il  amassa  des  sous,  et 
au  bout  d'un  an  il  eut  lui  aussi  sa  roulotte.  Il  reprit 
alors  l'avantage,  et  l'autre  abandonna  la  partie,  quitta  le 
pays,  pour  aller  ailleurs  chercher  fortune. 

Feigneux,  les  dimanches,  faisait  de  longues  stations  à 
la  sortie  des  messes,  devant  les  porches  des  églises.  Il 
écoutait  la  causerie  des  anciens  du  village,  et  ce  fut  là 
qu'il  acquit  sa  première  instruction.  Quand  les  malins, 
dans  les  grosses  bourgades,  commencèrent  à  parler  de  la 
politique,  Feigneux  fut  au  courant  de  la  politique,  et  du 
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fond  de  sa  roulotte  il  réforma  l'État.  Mais  ce  qui  l'inté- 
ressait davantage  encore,  c'étaient  les  récits  d'un  ancien 
sergent  des  gardes  françaises,  qui  s'était  retiré  à  Gravely, 
où  il  était  suisse.  Le  sergent  racontait  ses  batailles,  en 


uii,i 


La  comtesse  avait  été  touchée  de  la  bonté  du  cul-de-jatte  pour  l'aveugle. 


inventait  au  besoin,  et  Feigneux  s'en  allait,  fou  d'enthou- 
siasme pour  des  jours  et  des  semaines.  Oh!  s'il  pouvait 
avoir  des  jambes,  comme  il  aimerait  se  battre,  comme  il 
gagnerait  des  grades.  Il  demandait  des  remèdes  à  tous 
les  rebouteux,  des  prières  à  tous  les  curés  et  des  sorti- 
lèges à  tous  les  sorciers.  Hélas!  il  roulait  toujours  dans 
sa  roulotte. 
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Quand  la  révolution  commença,  Feigneux  faillit  deve- 
nir jacobin.  On  lui  fît  des  offres,  on  le  flatta;  il  aurait  été, 
en  effet,  un  excellent  colporteur;  il  connaissait  tout  le 
monde,  il  entrait  partout  du  droit  de  sa  misère  sans  que 
l'on  se  défiât  de  lui.   Mais    Feigneux   alors  avait  déjà 
donné  sa  foi  à  sa  reine,  à  sa  dame,  la  comtesse  de  Fligny. 
Le  cul-de-jatte  ne  mendiait  pas  souvent  aux  grilles  des 
châteaux;  il  préférait  la  charité  des  paysans,  quoiqu'il 
fût  souvent  rudoyé  par  eux;  mais  il  n'aimait  pas  que 
l'aumône  tombât  de  trop  haut  dans  son  bonnet;  il  lui 
plaisait  de  raconter  et  d'apprendre  les  menues  nouvelles, 
et  de  dire  «  merci  »  à  la  bonne  franquette,  sans  ôter  son 
chapeau.  Un  jour,  un  autre  mendiant,  un  aveugle,   qui 
avait  perdu  son  chien,  lui  demanda  de  le  conduire  à 
Fligny.  Feigneux  entra  avec  lui.  Ah!  comme  il  avait  eu 
tort  d'avoir  peur  :  ce  n'était  plus  ni  la  charité  rude   du 
paysan  ni  la  charité  hautaine  du  grand  seigneur,  c'était 
la  charité  sans  épithète,  la  vraie  charité  qui  est  de  l'amour 
pour  la  souffrance.  La  comtesse  avait  été  touchée  de  la 
bonté  du  cul-de-jatte  pour  l'aveugle,  dont  il  avait  rem- 
placé  le  chien;  elle  lui  dit  les  plus  douces,  les  seules 
douces  paroles  qu'il  eût  encore  entendues;  elle  causa  avec 
lui  comme  une  amie,  comme  une  sœur  heureuse  qui 
veut  donner  de  son  bonheur.  L'âme  ardente  et  tendre  de 
Feigneux  s'épanouit  sous  cette  rosée;  il  eut  pour  la  com- 
tesse un  amour  étrange,  un  amour  inexprimable,  dont 
l'intensité  lui  était  douloureuse,  lui  brûlait  le  cœur. 

C'était  là  qu'il  s'arrêtait,  le  pauvre  Feigneux;  c'était  là 
que  s'achevait  son  pèlerinage  de  souvenirs  à  travers  sa  vie! 
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Toutes  les  souffrances  du  corps  venaient  se  perdre  dans 
cette  souffrance  indicible  de  l'àme,  et  par  elle  toutes  se 
renouvelaient,  s'exaspéraient.  Feigneux  ferma  les  yeux; 
il  sentit  son  dme  entrer  en  agonie;  il  ne  pensait  plus,  ne 
se  souvenait  plus;  il  s'abandonnait  à  sa  douleur,  il  gre- 
lottait, mais  ne  sentait  pas  le  froid.  Une  seule  sensation 
parvenait  à  sa  conscience  :  les  derniers  bruits  de  la  lourde 
voiture  qui  s'étouffaient  au  loin,  diminuaient  et  qui  sou- 
dainement cessèrent  tout  à  fait.  Alors  un  frisson  le  secoua 
si  fort  que  ses  dents  claquèrent  :  il  rouvrit  les  yeux. 


VI 


Au  loin,  Sarthenay  fumait  et  par  instants  flamboyait; 
on  eût  dit  de  rouges  éclairs  dans  le  ciel  serein.  Feigneux 
se  dit  alors  : 

Maintenant  qu'ils  ont  brûlé  Sarthenay,  ils  vont  venir  ici. 

Et,  prêtant  l'oreille,  il  entendit  une  grondante  rumeur. 
L'avenue  s'illumina  du  feu  des  torches,  s'emplit  du  bruit 
des  chansons.  Feigneux  pensa  : 

Mon  Dieu!  pourvu  qu'ils  ne  les  aient  pas  rencontrés! 

Et  d'une  projection  rapide  de  son  imagination  il  vit 
l'horrible  scène  :  le  comte  et  le  marquis  tués,  Marie- 
Antoinette  arrachée  à  sa  mère,  la  comtesse  ramenée  au 
château,  traînée  par  les  cheveux,  évanouie  et  mourante. 
Le  cul-de-jatte  sentit  tout  son  sang  bouillonner,  lui  affluer 
au  cœur.  Il  pouvait  encore  se  cacher,  échapper  aux  ban- 
dits; mais  non,  il  voulait  les  attendre,  les  regarder  venir, 
pour  savoir  plus  tôt  si  la  comtesse  était  sauvée,  et  il  resta 
au  milieu  de  la  cour. 

Les  femmes  qui  portaient  les  torches  arrivèrent  les 
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premières,  hurlantes,  échevelées;  quand  elles  virent  la 
grille  et  les  portes  ouvertes,  elles  poussèrent  toutes  le 
même  cri  : 

a  Ils  se  sont  sauvés,  les  aristos!  » 

Elles  le  répétèrent  d'une  voix  furieuse  en  se  tournant 
vers  leurs  compagnons,  qui  répondirent  par  d'horribles 
imprécations.  Feigneux  avait  entendu;  il  était  délivré  de 
son  angoisse. 

Les  incendiaires  reprirent  leur  élan,  traversèrent  la  cour. 
L'une  d'elles,  qui  venait  de  jeter  sa  torche  sur  la  paille 
de  l'écurie  restée  ouverte,  heurta  le  cul -de-jatte  en  se 
retournant,  et,  déjà  titubante  d'ivresse,  tomba  de  tout  son 
long.  Elle  se  releva  la  figure  en  sang,  écumante  de  fureur. 

«  Qui  es-tu?  cria-t-elle.  Que  fais-tu  ici?  » 

Déjà  quelques-unes  des  furies  étaient  entrées  dans  le 
château,  avaient  monté  l'escalier;  on  voyait  leurs  torches 
rôder  derrière  les  fenêtres  :  elles  mettaient  le  feu  aux 
tentures.  Les  autres,  qui  attendaient  le  gros  de  la  troupe, 
se  groupèrent  autour  de  Feigneux;  toutes  l'injuriaient, 
l'invectivaient,  l'interrogeaient  brutalement  : 

a  C'est  toi  qui  les  a  prévenus.  If  s  aristocrates  ! 

—  Nous  allons  te  faire  rôtir  à  leur  place. 

—  Méchant  avorton!...  Valet  d'émigré!...  Traître!... 
Lâche!...  » 

Elles  parlaient  toutes  ensemble  et  le  frappaient  à  coups 
de  pied.  Feigneux  fermait  les  yeux  et  souriait  sous  les 
coups;  il  était  en  extase,  comme  un  martyr  qui  savoure 
la  souffrance.  Une  des  mégères  lui  mit  sa  torche  sous  le 
menton. 
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«  Vas-tu  nous  répondre?  »  cria-t-elle. 

A  ce  moment  toute  la  troupe  arrivait  dans  la  cour. 
Il  y  eut  un  grand  tumulte;  tous  se  précipitèrent  vers  le 
groupe  des  femmes  réunies  autour  de  Feigneux. 

«  C'est  lui,  criaient -elles,  qui  a  averti  les  aristo- 
crates ! 

—  Oui,  dit  une  voix  d'homme,  c'est  Feigneux,  je  le 
connais  bien,  moi  qui  suis  du  pays;  la  ci-devant  comtesse 
l'avait  ensorcelé;  pour  sûr  c'est  lui  qui  les  a  avertis. 

—  Où  sont-ils?  dis-nous  où.  ils  sont?  »  crièrent  cent 
voix. 

Feigneux  se  taisait.  Un  homme  de  grande  taille,  coiffé 
du  bonnet  rouge,  une  sorte  de  garçon  boucher  qui 
paraissait  le  chef  de  la  bande,  imposa  silence  du  geste. 

«  Mauvais  morceau  de  citoyen,  dit-il,  je  veux  savoir  si 
tu  es  un  homme  ou  un  chien,  crie  :  Vive  la  République  !  » 

Feigneux  hésita,  puis  un  souvenir  lui  traversa  l'esprit  : 
quand  on  avait  lu  sur  les  places  des  villages  le  bulletin 
de  la  victoire  de  Valmy,  on  avait  poussé  ce  cri.  Et  d'une 
voix  qui  ne  tremblait  pas  il  cria  : 

«  Vive  la  République  ! 

—  Il  n'a  pas  peur,  l'avorton,  dit  le  chef  de  la  bande. 
Crie  maintenant  :  A  bas  les  aristocrates  1  A  mort  les  aris- 
tocrates! » 

Pour  Feigneux  il  n'y  avait  pas  d'autre  aristocrate  que 
Mme  de  Fligny. 

«  Non,  dit-il  résolument,  je  ne  crierai  pas  cela!  » 
Le  tumulte  recommença;  les  femmes  crièrent  : 
a  A  mort!  qu'on  le  fa^se  rôtir!  » 
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Et  l'une  d'elles  lui  arracha  des  cheveux,  une  autre  lui 
griffa  le  visage. 

«  Citoyens,  reprit  le  chef,  commençons  par  brûler  le 
château.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Feigneux  : 

«  Toi,  nous  te  jugerons  plus  tard,...  au  nom  de  la 
nation.  •>  ajouta-t-il  avec  une  solennité  tragi-comique. 

A  coups  de  pied,  une  femme  poussa  dans  un  coin  la 
roulotte  de  Feigneux  et  resta  auprès  de  lui  pour  le 
garder. 

Feigneux,  maintenant  qu'il  était  rassuré  sur  le  sort  de 
la  comtesse,  ne  craignait  plus  rien;  il  avait  cette  insou- 
ciance fataliste  qui  est  au  fond  de  tous  les  êtres  d'instinct 
militaire,  et,  par  une  ironie  de  la  nature,  le  cul-de-jatte 
était  un  de  ces  êtres.  Il  regardait  donc  tranquillement  la 
scène  de  pillage  et  d'incendie;  une  tristesse  seulement  lui 
serra  le  cœur  quand  il  vit  jeter  par  les  fenêtres  les  objets 
dont  se  servait  la  comtesse  :  son  clavecin,  sa  table  et  le 
berceau  de  la  petite  Marie-Antoinette,  le  joli  berceau  tendu 
de  bleu. 

Une  des  femmes,  qui  avait  monté  l'escalier  sans  s'arrê- 
ter autour  de  Feigneux,  redescendit,  et  s'asseyant  devant 
le  clavecin  que  l'on  avait  redressé  et  qui  maintenant,  les 
cordes  brisées  ou  tordues,  chantait  faux,  rendait  des  sons 
rauques,  elle  se  mit  à  jouer. 

«  Vive  Élisa!  crièrent  les  brigands;  elle  va  nous  faire 
danser.  » 

Élisa  était  une  vieille  femme  débraillée,  une  des  furies 
les  plus  enragées  de  la  bande.  C'était  elle  qui  était  entrée 
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la  première  au  château  et  cétait  elle  aussi  que  le  mar- 
quis avait  ajustée  au  moment  où  elle  passait  sur  la  route; 
elle  avait  une  sorte  d'ascendant  sur  les  bandits,  auxquels 
elle  parlait  d'une  voix  avinée,  grossière  et  drôle;  sa  figure 
était  flétrie  par  tous  les  vices;  ses  cheveux  gris,  dénoués, 
laissaient  voir  encore  par  place  des  mèches  teintes  en 
noir;  elle  était  fardée,  et  le  fard,  dilué  par  la  sueur,  cou- 
lait sur  ses  joues,  sur  son  cou,  en  longues  traînées  rouges, 
qui  de  loin  faisaient  croire  qu'elle  bavait  du  sang.  Tous 
les  jacobins  de  Nantes  la  connaissaient  :  elle  habitait 
cette  ville  depuis  plus  de  trente  ans;  elle  y  était  arrivée 
un  jour,  exténuée,  mourante,  poursuivie  par  la  justice 
pour  un  vol  qu'elle  avait  commis  en  vagabondant  dans 
les  champs;  elle  s'était  cachée  dans  les  bouges  de  la  ville 
et  avait  pris  un  faux  nom,  celui-là  même  qu'elle  portait 
encore  et  qui  était  le  seul  qu'on  lui  connaissait.  Elle 
avait  bientôt  acquis  un  renom  d'infamie,  vivant  dans  les 
tavernes,  associée  à  tous  les  malfaiteurs,  compagne  de 
tous  les  criminels,  ivre  toutes  les  nuits.  Elle  avait  des 
extravagances  de  joie  brutale,  et  des  heures  de  sombre 
tristesse  où  elle  restait  silencieuse,  les  yeux  perdus  et 
vagues,  et  quelquefois  pleins  de  larmes.  Quand  la  révo- 
lution était  arrivée,  elle  avait  été  de  ces  tricoteuses  de 
province  qui  s'exaltaient  au  récit  des  exploits  des  trico- 
teuses de  Paris,  et,  envieuses,  ne  pouvant  insulter  une 
reine  et  saccager  un  palais,  conduisaient  des  bandes  dans 
la  campagne  à  l'assaut  des  châteaux  des  seigneurs  pour 
avoir  au  moins  la  satisfaction  de  fouetter  des  comtesses 
et  des  marquises.  Elle  était  célèbre  au  club  des  jacobins 
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de  Nantes,  où  elle  venait  exhaler  sa  rage,  verser  en  longs 
discours  tout  le  fiel  qu'elle  avait  amassé  durant  sa  vie  de 
misère  et  de  honte. 

l^lisa,  sur  le  pauvre  clavecin,  jouait  la  Carmagnole; 
les  brigands  applaudissaient;  ils  avaient  mis  le  feu  aux 
quatre  coins,  et  le  château  flambait  en  flammes  claires 
que  le  vent  courbait  du  côté  de  la  Loire.  Quelques-uns, 
moins  ivres  que  les  autres,  empilèrent  des  meubles  au 
milieu  de  la  cour. 

«  Ceci  sera  pour  ce  coquin  deGranchin,  dit  l'un  d'eux, 
pourvu  qu  il  nous  paye  à  boire!  » 

A  ce  moment  la  charrette  de  Granchin  entra  dans  la 
cour;  le  cheval  s'arrêta  et,  la  tête  basse,  elïrayé  de  ce 
bruit  et  de  ces  flammes,  se  mit  à  souffler  de  frayeur,  puis 
s'effara  et  recula  en  se  cabrant.  On  le  saisit  par  la  bride. 

H  TiensI  dirent  des  hommes,  il  est  seul.  Où  as-tu  laissé 
ton  rnaitre? 

—  Bahl  répondit  quelqu'un,  il  cuve  son  vin  dans  un 
fossé.  » 

On  attacha  le  cheval  à  un  arbre,  et  l'on  n'y  pensa 
plus. 

Une  ronde  infernale  se  noua  autour  du  château,  tandis 
qu'Élisa  continuait  à  frapper  furieusement  le  clavecin 
défoncé,  qui  désespérément  sanglotait  des  notes  rauques 
sous  les  doigts  de  la  fille.  Les  brigands  et  les  brigandes 
dansaient;  leurs  ombres  s'allongeaient  et  grimaçaient, 
monstrueuses  et  grotesques,  sur  les  pentes  des  gazons 
éclairés  brutalement  par  l'immense  bûcher.  La  sarabande 
se  continua  jusqu'au   moment  où   les   danseurs,   enfin 
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fatigués,  se  laissèrent  tomber  à  terre.  On  but  alors  au 
goulot  des  bouteilles,  qui  passaient  de  main  en  main; 
puis  il  y  eut  un  moment  de  prostration.  Et  Crovin,  le 
chef  de  la  bande,  le  gros  boucher  rouge  et  ventru,  pour 
amuser  et  ranimer  son  monde,  pensa  alors  au  cul- de- 
jatte. 

On  l'amena  au  milieu  de  la  cour,  et  l'on  fit  cercle  de 
nouveau  autour  de  lui. 

«  Nous  allons  le  juger,  dit  Crovin.  C'est  toi  qui  as 
averti  les  aristocrates  du  château;  dis- nous  oiî  ils  se  sont 
enfuis? 

—  Je  ne  sais  pas,  »  répondit  Feigneux. 

Des  cris  éclatèrent  de  nouveau,  les  femmes  se  ruèrent 
sur  le  pauvre  diable.  On  allait  bien  voir  s'il  ne  parlerait 
pas  quand  on  commencerait  à  le  brûler  à  petit  feu  !... 
Mais  non,  il  vaudrait  mieux  en  finir  d'un  coup;  ce  serait 
drôle  de  le  voir  se  tordre  dans  l'immense  brasier  comme 
un  grillon  dans  un  feu  de  joie!...  Déjà  on  l'empoignait, 
on  l'enlevait  de  sa  roulotte,  et  le  pauvre  Feigneux,  fer- 
mant les  yeux,  envoyait  sa  pensée  là- bas,  sur  la  route 
de  l'exil,  à  la  poursuite  de  Mme  de  Fligny.  Mais  la  voix 
criarde  d'Élisa  se  fit  entendre,  domina  tous  les  bruits. 
Elle  avait  abandonné  son  clavecin  et,  debout  sur  un  tertre 
d'oîi  elle  voyait  toute  la  scène,  elle  haranguait  la  troupe. 
Elle  répétait  des  phrases  qui  lui  avaient  valu  ses  succès 
de  discoureuse  patriote  au  club  des  jacoljins,  à  Nantes. 

«  Citoyens,  disait-elle,  et  vous,  citoyennes,  soyez 
grands  dans  la  victoire.  Souvenez-vous  que  la  République 
est  généreuse:  ne  souillez  pas  votre  triomphe;  nous  vou- 
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Ions  la  mort  des  aristocrates,  mais  cet  infirme  n'est  pas 
un  aristocrate. 

—  Il  était  le  valet  des  aristocrates!  »  cria  une  voix. 

Elisa,  exaltée  par  la  réplique,  riposta  : 

«  Qu'importe  !  La  République  tue  les  lions,  mais  ne  tue 
pas  les  chiens.  » 

On  applaudit,  et  quelques-uns  crièrent  : 

«  Vive  Élisa!  » 

D'autres  grognèrent  comme  des  cannibales  auxquels 
on  arracherait  leur  proie. 

Alors  Élisa  sauta  du  tertre,  et,  marchant  vers  le  gros 
boucher  : 

«  Écoute,  Crovin,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  sauve  cet 
homme.  »  Et,  la  voix  plus  basse,  étouffée  d'une  soudaine 
émotion,  elle  ajouta:  «  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  eu  un  petit 
qui  était  infirme  comme  lui  !  » 

Crovin  tressaillit,  et  fendant  les  groupes  où  l'on  se 
disputait  la  vie  du  mendiant  : 

«  Va-t'en,  lui  cria-t-il.  puisque  la  meilleure  des  ci- 
toyennes demande  ta  grâce,  et  reconnais  maintenant  la 
magnanimité  du  peuple.  » 

Et  poussant  du  pied  la  roulotte  de  Feigneux,  il  la 
lança  sur  les  pentes  qui  descendaient  vers  la  Loire. 


VII 


Feigneux  avait  cru  mourir  et  n'avait  pas  eu  peur; 
sauvé  tout  à  coup  il  était  plus  étonné  que  joyeux.  Encore 
assourdi  par  le  bruit,  affolé  par  toutes  ces  scènes  d'hor- 
reur, il  se  laissait  rouler  sur  les  pentes.  Là-haut  les 
brigands  avaient  repris  leur  ronde  infernale. 

Le  cul-de-jatte  arriva  bientôt  au  bord  de  la  Loire,  et, 
précipité  par  sa  course,  il  dut  faire  effort  en  s'aidant  de 
ses  bâtons  pour  s'arrêter  à  temps.  Ce  mouvement  instinc- 
tif le  rappela  à  la  réalité.  Il  s'arrêta,  se  cacha  derrière  des 
buissons,  et  essaya  de  penser  à  lui-même,  à  son  lende- 
main, à  cette  misérable  vie,  dont  il  regrettait  de  n'être 
pas  délivré. 

Il  fallait  qu'il  quittât  le  pays,  où  tout  jacobin  qui  le 
rencontrerait  sur  un  chemin  l'assommerait  maintenant 
comme  un  chien.  Il  était  donc  lui  aussi  un  exilé,  un  émi- 
gré, et  l'habitude  avait  mis  des  joies,  que  lui-même  avait 
ignorées  jusqu'alors,  dans  ces  journées  qu'il  passait  autre- 
fois, en  tournée  à  travers  les  villages,  sur  les  routes  qu'il 
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connaissait  et  qui  lui  racontaient,  en  quelque  sorte,  This- 
toire  de  sa  vie,  qui  lui  rappelaient  tant  de  souvenirs.  Il 
sentait  une  nouvelle  douleur  à  la  pensée  de  partir,  de  cher- 
cher ailleurs  les  aumônes  qu'on  lui  donnait  ici,  auxquelles 
il  avait  presque  droit,  lui,  le  pauvre  familier,  le  mendiant 
du  pays,  et  cette  douleur  rappela  toute  sa  tristesse.  Il 
pleura  longuement,  puis  tout  à  coup  il  prit  son  parti  et 
s'en  alla  péniblement  le  long  de  la  berge,  sans  même 
tourner  la  tête  pour  regarder  une  dernière  fois  le  châ- 
teau. 

Cependant  il  réfléchissait  en  marchant,  et  dans  sa 
pauvre  tête,  secouée,  bouleversée  par  tant  d'événements 
tragiques,  toutes  les  réflexions  convergeaient  vers  son 
idée  fixe,  vers  son  idée  de  folie.  Recommencer  sa  vie  de 
misère  dans  un  autre  pays,  refaire  un  apprentissage  de 
la  mendicité,  non,  jamais  î...  Et  s'exaltant  au  souvenir 
des  histoires  de  l'ancien  sergent,  se  récitant  ce  bulletin  de 
la  victoire  de  Valmy,  qui  avait  enflammé  son  imagination, 
Feigneux  se  disait  à  lui-même  que,  après  tout,  la  Répu- 
blique pourrait  bien  le  prendre,  puisqu'elle  avait  besoin 
de  tant  d'hommes. 

Tout  haut  il  se  répétait  la  même  phrase,  toujours  la 
même  : 

«  Ils  me  mettront  sur  un  caisson,  je  serai  bon  à  passer 
les  boulets  !  » 

Et  puis  il  ajoutait  : 

«  Je  les  supplierai  tant  qu'ils  me  prendront;  je  n'ai 
pas  de  jambes,  mais  j'ai  du  cœur.  » 

Il  se  faisait  des  objections  et  les  détruisait  aussitôt;  il 
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se  persuadait  lui-même,  se  promettait  de  belles  batailles, 
se  voyait,  lui,  le  pauvre  mendiant  qui  ne  mendierait 
plus,  glorieux  au  milieu  de  la  mêlée.  Et.  involontaire- 
ment, il  cria  dans  la  nuit  : 

«  Vive  la  République!  » 

Le  pauvre  Feigneux  devenait  fou. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  il  avait  reconnu  les  traces  d'une 
lourde  voiture,  et  remontant  un  peu  dans  les  champs  il 
comprit  aussitôt,  avec  son  habitude  du  pays,  par  quel 
détour  la  comtesse  avait  pu  s'enfuir.  Alors  il  suivit  ses 
traces,  elles  tournaient  au  pont  de  Saint -Rimand,  et 
puis  elles  se  perdaient  sur  le  sol  trop  durci  par  la  gelée. 
Mais  Feigneux  savait  à  présent  par  quel  chemin  s'était 
enfuie  sa  dame. 

Je  vais  le  prendre  aussi,  il  me  portera  bonheur,  pensa- 
t-il. 

Quand  Crovin  avait  délivré  Feigneux,  les  brigands 
s'étaient  querellés;  il  y  en  avait  qui  murmuraient  de  la 
clémence  de  leur  chef,  et  qui  voulaient  courir  après  le 
cul-de-jatte,  le  reprendre,  le  jeter  au  feu.  Élisa  et  Crovin 
tenaient  tête  à  ces  furieux.  Un  des  mécontents  insulta  le 
boucher;  le  colosse,  pâle  de  colère,  le  jeta  par  terre  d'un 
coup  de  poing;  les  autres,  domptés,  s'éloignèrent  et  se 
turent,  mais  l'ardeur  était  tombée,  et  malgré  les  bouteilles, 
elle  ne  se  ranima  plus. 

Il  y  avait  des  bandits  qui  succombaient  à  l'ivresse,  et 
qui,  vautrés  sur  les  parterres  et  sur  les  pelouses,  s'en- 
dormaient à  la  chaleur  de  l'immense  brasier;  les  autres 
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s'asseyaient  et  regardaient,  avec  des  yeux  hébétés,  le  châ- 
teau se  consumer;  quelques-uns  pillaient  la  charrette  de 
Granchin  ;  le  cheval,  attaché  à  un  arbre,  hennissait 
comme  pour  appeler  son  maître  au  secours.  Des  paysans 
du  village,  maintenant  que  les  clameurs  diminuaient, 
venaient  regarder  de  loin,  puis  se  rapprochaient  peu  à 
peu.  L'un  d'eux  s'aventura  dans  la  cour;  Élisa,  qui  errait 
avec  Crovin,  l'appela.  Le  paysan  essaya  de  se  sauver, 
mais  Crovin  le  prit  au  collet  et  le  plantant  devant  Élisa  : 

«  La  citoyenne  veut  te  parler,  imbécile.  » 

Élisa  se  fit  alors  raconter  l'histoire  de  Feigneux,  que 
le  paysan,  comme  tous  ceux  de  la  contrée,  connaissait  en 
détail  d'un  bout  à  l'autre.  Dès  les  premiers  mots,  dès  le 
récit  de  l'abandon  du  pauvre  infirme  dans  une  grange, 
Élisa  frémit. 

«  Va -t'en,  »  dit- elle  au  paysan. 

Puis,  se  laissant  tomber  à  terre,  elle  resta  immobile 
sous  les  yeux  de  Crovin,  qui  s'étonnait.  Il  se  pencha  vers 
elle,  la  secoua. 

«  Es -tu  ivre,  Élisa?  » 

La  femme  se  redressa  lentement,  et  poussant  un  long 
soupir  : 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-elle,  ayez  pitié  de  moi!  » 

Crovin  jura  effroyablement. 

a  Deviens-tu  folle,  citoyenne?  Tu  crois  donc  au  ci-devant 
bon  Dieu?...  » 

Mais  des  lueurs  paraissaient  à  l'horizon,  les  premières 
clartés  de  l'aurore.  Crovin  alla  secouer  les  ivrognes,  ras- 
sembla tout  le  monde  et  rejoignit  Éhsa. 
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«  Allons,  dit-il,  retournons  à  Nantes.  L'air  de  la  cam- 
pagne ne  te  vaut  rien,  ma  commère,  tu  deviendrais  bi- 
gote. 

—  Non,  répondit  la  femme,  je  ne  retourne  pas  à 
Nantes.  » 

Et,  s'élançant  du  côté  où  était  parti  Feigneux,  elle  dis- 
parut. 

Le  gros  boucher  eut  un  moment  l'idée  de  la  pour- 
suivre; puis,  haussant  les  épaules,  il  grommela  entre  ses 
dents  : 

((  Qu'elle  aille  donc  au  diable,  la  vieille  folle!  » 
On  détacha  le  cheval  de  Granchin,  et  l'on  partit. 
Le  cheval,  se  sentant  sur  le  chemin  du  retour,  prit  le 
petit  trot;  les  brigands,  au  contraire,  s'en  allaient  dé- 
bandés, d'un  pas  lourd.  Personne  ne  parlait.  Des  traî- 
nards à  demi  assoupis  heurtaient  les  grosses  racines  des 
arbres  de  l'avenue,  tombaient  avec  un  bruit  sourd,  assom- 
més par  l'ivresse,  et  restaient  par  terre. 

Tout  à  coup  le  cheval  de  Granchin  s'arrêta,  le  cou 
tendu.  Crovin,  qui  marchait  on  tête  de  la  colonne,  courut 
vers  la  charrette  :  le  corps  de  Granchin  barrait  la  route 
et  le  cheval  n'avait  pas  voulu  passer.  Le  boucher  se  pen- 
cha, examina  la  blessure  du  fermier  :  le  crâne  était  frac- 
turé, mais  Granchin  vivait  encore. 

«  Nous  allons  le  rapporter  à  sa  ménagère,  dit  un  bri- 
gand, elle  n'attendait  pas  ce  butin-là!  >) 

Et  ils  jetèrent  dans  sa  charrette  le  fermier  toujours 
évanoui. 


VIII 


Les  fugitifs,  au  sortir  de  Saint- Rlmand,  quittèrent  la 
Loire,  et,  en  perdant  de  \ue  leur  beau  fleuve,  ils  sen- 
tirent leur  cœur  se  serrer;  ils  n'étaient  plus  chez 
eux,  ils  entraient  dans  l'inconnu.  Cependant  l'espoir 
renaissait,  le  grand  péril  était  pa^é.  Les  brigands, 
expliquait  le  marquis,  fatigués  de  cette  nuit  de  pillage  et 
d'ivresse,  ne  songeraient  ni  à  les  poursuivre  ni  à  donner 
l'alarme. 

Ils  avaient  pris  la  route  de  Paris,  qu'ils  devaient  seule- 
ment quitter  à  Orléans  pour  aller  tout  droit  vers  le  Rhin 
par  la  route  de  Strasbourg.  Jusqu'à  Orléans  on  ne  les 
arrêterait  pas.  Les  municipaUtés  réservaient  en  effet  tous 
leurs  soupçons  et  tout  leur  zèle  pour  les  voitures  qui  ve- 
naient de  Paris,  et  laissaient  passer  librement  celles  qui 
s'y  rendaient.  Mais  à  Orléans  le  danger  recommencerait 
et  augmenterait  à  mesure  que  l'on  s'approcherait  de  la 
frontière.  Ils  avaient  heureusement  les  passeports  que 
s'était  adroitement  procurés  Feigneux. 
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Le  comte  et  le  marquis  causaient  en  galopant,  ils  s'in- 
quiétaient du  cul -de -jatte: 

a  Où.  le  retrouverons- nous?  disait  le  comte.  Pourrons- 
nous  jamais  le  récompenser!...  » 

Le  marquis  s'étonnait  de  tant  de  noblesse  dans  une 
àme  de  paysan,  et  le  comte  le  raillait  doucement  de  ce 
qu'il  appelait  ses  préjugés  de  caste  : 

«  Vous  voilà  de  nouveau  jacobin,  répliquait  le  marquis, 
maintenant  que  vous  avez  échappé  à  vos  doux  frères.  » 
Puis  gravement  il  ajoutait  : 

((  Vous  avez  raison;  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  reconnaître 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  peuple.  Nous  avons  eu  tort 
tous  les  deux,  mon  ami;  et  nous  ne  sommes  sur  cette 
route  de  l'exil  que  parce  que  tous  ceux  de  notre  race  ont 
eu  tort  en  France  :  les  uns,  comme  moi,  en  péchant  par 
indifférence  orgueilleuse,  les  autres,  comme  vous,  en  pé- 
chant par  faiblesse.  » 

Le  comte  ne  répondit  pas;  il  acceptait  sans  doute  la 
condamnation  du  marquis,  mais  il  n'avait  pas  l'esprit 
aussi  libre  que  lui.  Il  pensait  tristement  aux  douleurs  de 
sa  femme,  à  cette  nuit  horrible  pour  la  jeune  mère.  Il  pas- 
sait souvent  auprès  de  la  portière  et  se  penchait  pour 
regarder  la  comtesse.  Elle  s'était  endormie  d'un  bon  som- 
meil, et  la  marquise,  chaque  fois  qu'elle  apercevait  le 
comte,  lui  faisait  signe  de  ne  point  parler.  Mme  de  Sar- 
thenay  veillait  sur  son  amie  avec  une  sollicitude  touchante. 
Toute  l'énergie  de  cette  femme,  qui  autrefois  semblait  de 
la  rudesse,  assouplie  par  le  malheur,  était  devenue  douce 
et  consolante. 
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La  marquise  avait  pris  Marie -Antoinette  sur  ses  ge- 
noux, elle  la  berçait,  la  caressait,  et  le  petit  Albert  regar- 
dait avec  de  doux  yeux  cet  être  si  frêle,  si  délicat.  Et  tout 
à  coup,  se  souvenant  sans  doute  des  propos  de  la  veille  : 


Les  fugitifs. 


((  C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  maman,  qu'elle  se  mariera 
avec  moi?  » 

Mme  de  Fligny  ouvrit  les  yeux,  elle  avait  entendu  le 
mot  de  l'enfant.  Elle  se  mit  à  rire  et,  l'attirant  vers  elle, 
elle  l'embrassa  longuement. 

La  conversation  s'engagea   alors  dans  la  voiture.  La 
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marquise  racontait  à  son  amie  tout  ce  qui  s'était  passé 
pendant  son  évanouissement;  mais  la  comtesse  l'inter- 
rompit : 

a  Mon  Dieu,  s'écria -t- elle,  pourvu  que  Feigneux  ait 
eu  le  temps  de  se  sauver!  » 

Le  cul- de-jatte,  qui  à  cette  heure  avançait  lentement 
sur  la  route  de  Saint- Rimand,  aurait  été  bien  heureux 
s'il  avait  pu  entendre  cette  naturelle  exclamation.  La 
marquise  la  rassura:  certainement  il  avait  eu  le  temps 
de  se  sauver.  Puis  elles  admirèrent  ensemble  ce  beau 
dévouement  de  l'infime  créature,  et  s'attendrirent  sur  la 
destinée  du  pauvre  garçon,  dont  la  comtesse  racontait 
l'histoire. 

Le  comte  vint  à  la  portière  et  baisa  la  main  de  sa 
femme  : 

«  Vous  allez  mieux,  mon  amie?  lui  dit- il.  Comme  je 
prie  Dieu  de  vous  soutenir  !  » 

Mme  de  Fligny  était  émue  de  cet  amour  de  son  mari, 
et  dans  son  malheur  elle  se  sentait  heureuse.  Doucement 
elle  se  laissait  bercer  au  mouvement  de  la  voiture,  qui 
continuait  à  courir  rapidement.  Peu  à  peu,  la  causerie 
cessant,  elle  s'assoupit  de  nouveau. 

Le  comte  avait  rejoint  le  marquis.  Ils  trottèrent  botte 
à  botte  un  long  moment  en  silence.  Le  comte  semblait 
réfléchir  profondément. 

f(  A  quoi  pensez-vou3  donc?  lui  dit  le  marquis. 

—  Je  pense  à  ce  malheureux  Granchin,  répondit  le 
comte.  Avions-nous  bien  le  droit  de  le  tuer  ainsi?... 

—  Palsambleul  s'écria  le  marquis,  je  n'aurais  pas  le 
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droit  de  tuer  ce  gredin  (^ui  m'a  fuit,  pour  me  voler,  tout 
le  mal  qu  il  a  pu  !  » 

Et  comme  le  comte  esquissait  un  geste  de  doute  : 
«  D'ailleurs,  ajouta- 1- il,  ne  suis-je  pas  seigneur  suze- 
rain et  haut  justicier? 

—  Oh  !  oh  !  répliqua  M.  de  Fiigny  en  riant  franchement, 
voici  une  prétention  féodale  qui,  par  le  temps  qui  court, 
me  paraît  bien  déchue. 

—  C'est  vrai,  avoua  le  marquis;  on  nous  a  tout  pris  et 
ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  de  nos  droits,  mais 
nous  les  relèverons  un  jour.  » 

Et  de  nouveau  il  se  mit  à  expliquer  au  comte  ses 
projets,  ses  plans  pour  l'évasion  du  roi.  Il  répétait,  il 
commentait  dans  sa  conversation  le  cri  d'instinctif  dévoue- 
ment, qui  la  veille  avait  jailli  de  son  cœur  quand  Fei- 
gneux  leur  avait  annoncé,  en  pleine  renaissance  de  leurs 
espoirs,  l'irréparable  catastrophe,  la  mort  du  roi ,  tué  par 
son  peuple,  c  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!»  Il  irait  au 
Temple,  lui,  le  marquis  de  Sarthenay,  avec  quelques 
hommes  dévoués;  il  se  déguiserait,  il  emporterait  le 
petit  roi,  et  au  galop  d'un  bon  cheval  il  aurait  vite  fait 
d'atteindre  la  frontière;  et  cette  fois  il  n'y  aurait  pas  de 
retour  de  Varennes. 

Il  s'exaltait,  sa  figure  se  contractait,  ses  yeux  étin- 
celaient,  puis  se  remplissaient  de  larmes.  Il  souffrait  dans 
toute  son  âme  de  cette  idée,  atroce  pour  lui,  d'un  roi 
prisonnier,  déchu,  raillé,  et  peut-être  battu  par  ses 
geôliers.  Toute  la  France  royale,  toute  h  patrie,  telle 
qu'il  la  comprenait  selon  sa  conception  héréditaire,  lui 
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apparaissait  abaissée,  humiliée,  flétrie  par  cet  attentat. 

Le  comte  avait  trop  espéré  de  la  révolution  pour  n'être 
pas  abattu  maintenant  et  découragé;  aussi  ne  répondait-il 
rien.  Il  n'espérait  plus,  lui;  il  se  laissait  aller  au  courant 
de  ses  tristes  pensés;  il  attendait  les  événements  comme 
l'homme  qui  se  noie  et  qui  déjà  cesse  de  lutter  contre 
les  flots,  attend  la  vague  prochaine  qui  doit  encore  l'em- 
porter plus  loin  vers  la  pleine  mer.  Et  le  contraste  était 
saisissant  entre  ces  deux  gentilshommes  d'égale  bravoure 
et  d'égale  loyauté,  mais  de  natures  contraires. 

Le  marquis  se  tut,  et  bientôt  on  arriva  au  relai.  C'était 
dans  un  village  où  l'on  devait  diner.  Avec  précaution, 
on  tira  la  comtesse  de  la  voiture,  on  l'étendit  sur  un  lit 
de  l'auberge,  dans  une  chambre  où  le  marquis  avait  déjà 
fait  servir  le  repas. 

Mme  de  Fligay  était  pâle,  d'une  pâleur  de  morte; 
l'atroce  fatigue  de  cette  nuit  l'avait  exténuée.  Son  mari 
la  considérait  d'un  œil  morne  et  ne  se  laissait  point  dis- 
traire par  la  conversation  du  marquis,  qui  essayait  de  lui 
rendre  quelque  gaieté.  La  comtesse  voulut  elle-même  le 
rassurer,  et  lui  tendant  la  main  : 

«  Soyez  tranquille,  mon  ami,  dit -elle;  j'irai  jusqu'au 
bout.  » 

M.  de  Fligny  fondit  en  larmes. 

On  apporta  la  i)etite  Marie-Antoinette  à  sa  mère,  qui  la 
nourrissait;  mais  la  comtesse  avait  trop  compté  sur  ses 
forces.  Il  fallut  que  la  marquise  prit  l'enfant  sur  ses  genoux 
et  lui  fît  boire  à  petites  cuillerées  une  tasse  de  lait. 

Comme  le  repas  finissait,  Largentaie,  le  postillon  qui 
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conduisait  la  voiture  depuis  Saint-Rimand.  entra  dans  la 
chambre.  C'était  un  petit  homme  chétif  et  maigre,  d'allure 
insolente.  Il  alla  droit  au  marquis: 

«  Vous  êtes  le  marquis  de  Sarthenay?  lui  dit-il. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  répliqua  le  marquis. 

—  A  ceci  tout  simplement  :  vous  voulez  émigrer,  aller 
en  Allemagne.  Jusqu'à  Orléans  vous  courrez  peu  de 
danger,  comme  vous  le  disiez  ce  matin  un  peu  trop  haut 
à  M.  le  comte  de  Fligny,  mais  ensuite  le  péril  augmentera 
jusqu'à  la  frontière;  si  vous  n'avez  pas  un  guide  sûr, 
vous  serez  probablement  repris,  et  vous  savez  ce  que 
cela  signifie,  ajouta-t-il  en  passant  d'un  geste  expressif 
sa  main  sur  son  cou. 

—  Ceci  nous  regarde,  interrompit  le  comte  avec  hau- 
teur. 

—  En  effet,  monseigneur,  répondit  ironiquement  le  pos- 
tillon, cel((,  —  et  il  refit  le  même  geste,  —  ne  me  regarde 
pas,  moi  qui  suis  bon  patriote;  mais  si  vous  voulez  me 
bien  payer,  je  puis  vous  éviter  cela,  —  et  pour  la  troisième 
fois  il  recommença  son  geste  sinistre.  — J'ai  conduit  ainsi 
en  Allemagne  la  comtesse  de  Rumigny  et  le  duc  de 
Saglas,  et  j'ai  mes  certificats.  » 

En  même  temps  il  étalait  sur  la  table  ses  papiers 
graisseux. 

«  C'est  mon  métier  à  moi,  continuait-il,  je  le  fais  honnê- 
tement, je  vous  l'assure.  J'entreprends  des  sauvetages 
d'aristocrates.  Je  connais  la  route,  je  sais  quels  sont  les 
endroits  qu'il  faut  éviter  parce  que  les  municipalités 
y  sont  jacobines;  dans  quelles  auberges  l'on  peut  s'arrêter. 
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enfin  je  vous  promets  de  vous  conduire  là- bas  sains  et 
saufs.  Vous  êtes  quatre:  ce  sera  cent  louis  pour  chacun 
et  je  prendrai  les  enfants  et  les  domestiques  par -dessus 
le  marché.  Est-ce  dit?...» 

La  marquise  de  Sarthenay,  pendant  qu'on  débattait 
ainsi  le  prix  de  leur  vie,  s'était  rapprochée  du  lit  de  la 
comtesse,  dont  elle  pressait  les  mains  tremblantes.  Le 
comte  et  le  marquis  réûéchissaient  : 

((  Mais  enfin,  dit  le  marquis,  qui  nous  répond  que  tu 
ne  nous  livreras  pas  si  les  jacobins  te  payent  mieux  que 
nous? 

—  Bah!  fit  Largentaie,  la  République  me  payerait  bien, 
mais  elle  n'est  pas  riche,  et  puis  elle  ne  donne  que  des 
chiffons  d'assignats,  j'aime  mieux  votre  or;  d'ailleurs, 
ajouta-t-il,  le  prix  de  la  tête  d'aristocrate  varie  suivant 
les  endroits  et  le  zèle  des  autorités;  mais,  soyez  tran- 
quilles, je  vous  réserverai  toujours  le  droit  de  surenchère. 

—  Eh  bien!  dit  le  comte,  signe-nous  au  moins  un 
papier. 

—  Merci,  pour  que  cela,  —  et  pour  la  quatrième  fois 
il  refit  son  geste,  —  me  regarde  aussi  dans  le  cas  où  par 
malheur  vous  seriez  pris.  Mais,  pour  que  vous  ayez  con- 
fiance en  moi,  tenez,  vous  ne  me  payerez  ici  que  la  moitié 
de  la  somme,  et  vous  mo  donnerez  le  reste  quand  je  vous 
quitterai,  à  la  dernière  ville  avant  la  frontière.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Le  marquis,  d'un  coup  d'œil,  con- 
sulta le  comte,  qui  d'un  coup  d'œil  fit  signe  d'accepter. 

«  Soit!»  et  l'on  compta  sur  la  table  deux  cents  louis 
que  Largentaie  s'empressa  d'empocher. 


UNE   FAMILLE  D'KMIGRÉS  03 

«  Voici  les  deux  cents  autres,  dit  le  marquis  en 
ouvrant  deux  bourses  remplies  d'or,  mais  si  tu  nous 
trahis  tu  n'auras  que  du  plomb,  ajouta-t-il  en  lui  mon- 
trant ses  pistolets. 

—  J'accepte  le  marché,  fit  Largentaie;  et  je  ne  suis  pas 
assez  bête  pour  préférer  du  plomb  ;  vous  verrez  que  vous 
me  recommanderez  plus  tard  à  vos  connaissances.  » 

Puis  il  salua,  et  gagnant  la  porte: 

«  Hâtez-vous  maintenant;  il  faut  aller  vite  si  vous  ne 
voulez  pas  perdre  votre  argent.  » 


IX 


Le  comte  et  le  marquis  enveloppèrent  de  nouveau  dans 
les  couvertures  la  pauvre  comtesse  qui  grelottait  de  fièvre. 
M.  de  Fligny  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  descendre 
dans  la  voiture. 

«  Ma  pauvre  amie,  disait-il,  comme  vous  souffrez  !  » 

La  comtesse  entr'ouvrit  ses  lèvres  décolorées,  et  d'une 
voix  douce  et  fail)le  comme  un  souffle  : 

a  Non,  je  ne  soufl're  pas,  dit- elle,  je  suis  heureuse;  je 
sens  que  vous  m'aimez  mieux  qu'autrefois. 

—  Oh!  oui,  je  vous  aime!  »  dit  le  comte. 

Mme  de  Fligny  s'allongea  dans  la  voiture.  La  vieille 
nourrice,  malgré  la  bise,  voulut  monter  sur  le  siège 
près  de  l'écuyer  du  marquis.  Pour  laisser  plus  de  place 
à  la  pauvre  malade,  le  marquis  prit  le  petit  Albert  en 
croupe. 

Le  marquis  de  Sarthenay  était  quelquefois  mécontent 
de  la  douceur  de  son  fils;  il  l'aurait  voulu  plus  bruyant, 
plus  emporté,  plus  querelleur.  Il  craignait  de  voir  tomber 
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en  lui  les  foi  tes  qualités  de  sa  race  de  soldats;  aussi  le 
rudoyait-il  quelque  peu  : 

«  N'aie  pas  peur!  »  lui  criait- il,  tandis  que  le  cheval 
s'effrayait  des  claquements  de  fouet  de  Largentaie. 

Mais  l'enfant  n'avait  garde  d'avoir  peur;  il  riait  aux 
éclats,  s'amusait  follement,  et  tout  à  coup,  comme  on 
s'était  remis  au  pas  pour  monter  une  pente: 

«  Moi,  dit-il  d'une  petite  voix  claire  et  vibrante,  quand 
je  serai  grand,  je  me  ferai  capitaine  pour  monter  toujours 
à  cheval. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  père  radieux,  tu  ne  seras 
donc  pas  une  petite  fille! 

—  Ah!  non,  »  répliqua  le  petit  avec  un  geste  mutin. 
On    courut    tout   l'après-midi.    Le    comte    de    Fligny 

galopait  à  la  portière  et  se  penchait  souvent  pour  aperce- 
voir le  pâle  visage  de  sa  femme,  qui  fermait  les  yeux 
et  essayait  de  dormir.  Mais  le  mouvement  rapide  aug- 
mentait sa  fièvre,  précipitait  les  battements  de  son 
cœur;  elle  se  sentait  très  faible,  elle  respirait  difficile- 
ment dans  la  lourde  atmosphère  de  la  voiture,  et  aus- 
sitôt qu'on  abaissait  une  glace  elle  grelottait  et  suppliait 
qu'on  la  fermât. 

La  nuit  tombait.  Largentaie  voulait  courir  sans  s'arrêter 
jusqu'au  matin.  De  la  sorte  on  arriverait  le  soir  à  Orléans 
et  Ton  prendrait  la  route  d'Allemagne  avec  une  grande 
avance.  Le  marquis  approuvait  ce  plan,  mais  le  comte, 
désolé,  songeait  à  sa  femme,  pour  laquelle  cette  nuit 
pouvait  être  mortelle. 

«  Si   nous   sommes   rejoints,    répliquait   le  marquis, 
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croyez-Yous  qu'elle  ne  courra  pas  un  aussi  grand  péril? 

—  Oui,  ajoutait  Largentaie  avec  une  ironie  brutale, 
cela  —  et  il  répétait  encore  son  geste  —  cela  la  regar- 
derait aussi. 

—  A  la  garde  de  Dieu  1  »  concluait  le  comle. 

On  dépassa  ainsi  un  village  dans  lequel  on  aurait  pu 
passer  la  nuit;  mais  à  peine  avait- on  fait  une  lieue  que 
la  marquise  se  penchant  tout  à  coup  à  la  portière,  cria 
d'arrêter.  Mme  de  Fligny,  prise  d'un  accès  de  fièvre  plus 
violent  que  les  autres,  délirait,  ne  reconnaissait  même 
plus  son  amie. 

«  Il  faut  retourner  au  village,  »  dit  le  comte. 

Mais  on  dut  supplier  Largentaie,  lui  demander  en 
grâce  de  ne  point  les  abandonner.  Le  postillon  jurait  horri- 
blement; il  ne  comptait  pas  sur  de  pareils  contretemps; 
jamais  on  n'atteindrait  la  frontière  si  l'on  marchait  de  ce 
train-là. 

Il  conclut  enfin,  en  s'apaisant,  qu'on  lui  devait  bien 
pour  tous  ces  ennuis  un  supplément  de  cinquante  louis. 
Le  comte  les  lui  donna  tout  de  suite,  et  la  voiture  reprit 
le  chemin  du  village. 

L'auberge  était  pauvre  et  froide.  On  alluma  un  grand 
feu  dans  Tunique  chambre  que  l'on  put  donner  aux 
voyageurs,  et  tandis  que  la  marquise  et  la  vieille  nour- 
rice couchaient  M^*-  de  Fligny  toujours  délirante  et  brû- 
lante de  fièvre,  le  comte  et  le  marquis  tristement  arpen- 
taient la  chambre. 

«  C'est  hier  soir,  à  cette  heure-ci,  dit  le  comte,  que 
Feigneux  a  monté  l'escalier  de  Fligny.  » 
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Il  leur  semblait  si  loin,  le  moment  d'espoir  et  de  joie 
qu'ils  avaient  eu  la  veille  avant  d'apprendre  leurs  mal- 
heurs. 

La  comtesse  était  couchée  maintenant;  elle  continuait 
à  bégayer  des  phrases  sans  suite,  dans  un  balbutiement 
d'enfant;  elle  faisait  des  gestes  d'horreur  et  d'effroi, 
battait  l'air  de  ses  mains  comme  pour  écarter  quelque 
invisible  ennemi. 

Le  comte  appela  Largentaie: 

«  Tu  connais  la  contrée?  Va-t'en  chercher  un  médecin. 

—  Il  y  en  a  un,  dit  le  postillon,  à  une  lieue  d'ici,  mais 
ce  n'est  pas  mon  métier  d'aller  chercher  des  médecins. 

—  Gela  veut  dire  qu'il  faut  te  payer,  n'est-ce  pas? 

—  Monseigneur  est  très  intelhgent,  ricana  le  coquin. 

—  Eh  bien!  voici  deux  louis;  va  vite,  prends  la  voi- 
ture et  ramène  le  médecin.» 

Mme  de  Fligny  se  calmait  peu  à  peu,  dans  le  repos  de 
cette  chambre,  à  la  douce  chaleur  du  feu.  Elle  ne  fit  plus 
de  gestes  d'effrot,  sa  respiration  cessa  d'être  sifflante  et 
rauque;  elle  dormit  paisiblement.  Alors  la  marquise,  le 
comte  et  le  marquis  s'assirent  autour  du  feu. 

«  Mon  cher  comte,  dit  le  marquis,  savez-vous  bien  que 
nous  serons  ruinés  en  arrivant  là-bas  ;  ce  sera  la  misère...» 

Mais  le  comte,  détournant  la  tète  pour  regarder  sa 
femme,  fit  un  geste  d'indifférence. 

«  Pourvu  que  ce  postillon  ne  nous  trahisse  pas  !  mur- 
mura la  marquise  ;  il  ne  m'inspire  pas  confiance...  » 

Largentaie  revenait  en   ce  moment  avec  le  médecin. 

On  réveilla  doucement  M^e  de  Fligny,  qui  promena  un 


68  UNE  FAMILLE  D'KMIGHES 

long  regard  sur  les  personnes  qui  l'entouraient  et  qui, 
apercevant  un  visage  inconnu,  poussa  un  cri  d'effroi. 
((  Mon  Dieu!  quel  est  cet  homme?  » 
Il  fallut  la  calmer,  lui  expliquer  qu'elle  avait  été  prise 
de  délire  et  que  l'on  avait  cru  prudent  de  taire  appeler 
un  médecin.  Celui-ci  avait  compris  tout  le  drame. 
Délicatement  il  examina  Mme  de  Fligny,  puis  prenant  le 
comte  à  part  : 

«  Il  ne  serait  pas  prudent  de  continuer  votre  route, 
monsieur. 

—  Hélas!  répondit  le  comte,  nous  ne  pouvons  nous 
arrêter  sans  nous  exposer  à  la  mort.  » 

Et  lui  aussi,  comme  halluciné,  fit  le  geste  de  Largentaie, 
que  l'on  entendait  rire  et  chanter  dans  la  salle  basse. 

Le  médecin  regarda  avec  pitié  ce  pauvre  homme,  qui 
n'avait  pour  sa  femme  que  le  choix  entre  deux  morts,  et 
hochant  la  tête  : 

«  C'est  bien  triste,  dit-il,  nous  vivons  en  un  temps 
affreux!  » 

Il  ne  trouva  point  d'autre  consolation;  il  balbutia 
seulement  quelques  paroles  et  finit  par  ôter  ses  lunettes 
pour  s'essuyer  les  yeux.  M.  de  Fligny  voulut  le  payer, 
mais  il  refusa  énergiquement: 

«  Non,  dit- il,  j'ai  été  trop  heureux  d'assister  des  mal- 
heureux. » 

Et  comme  le  comte  insistait: 

«  Non,  non,  ajouta  le  vieillard,  je  prie  Dieu  de  me 
récompenser  en  vous  sauvant.  » 

Il  avait  salué,  il  allait  partir;  tout  à  coup  il  se  ravisa. 
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et,  s'avançant  auprès  de  la  table,  au  milieu  de  la  chambre: 
«  Vous  allez  peut-être  en  Allemagne?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  le  marquis. 

—  J'ai  un  fils  qui  est  capitaine  et  qui  tient  garnison 


Cela  veut  dire  qu'il  faut  te  payer,  n'est-ce  pas?  » 


à  Strasbourg.  Qui  sait?...  Vous  le  rencontrerez  peut-être 
au  hasard  de  votre  voyage.  Je  veux  qu'il  puisse  faire  une 
bonne  action.  » 

Et,  rapidement,  le  vieux  médecin  écrivit  un  billet  qu'il 
se  dictait  à  lui-même  à  haute  voix: 

«  Mon  cher  fils,  si  tu  le  peux,  rends  service  de  bon 
cœur  à  la  personne  qui  te  présentera  ce  billet.  » 
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«  Je  ne  mets  pas  l'adresse,  ajouta  le  docteur,  pour  ne 
point  compromettre  mon  fils  si  ce  papier  était  saisi; 
mais  retenez  bien  son  nom  :  il  s'appelle  le  capitaine 
Arnaud. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  en  s'inclinant,  tandis  que 
le  comte  serrait  à  la  briser  la  main  de  leur  bienfaiteur, 
vous  êtes  très  généreux  et  très  noble  !  » 


X 


Feigneux  avait  marché  toute  la  journée,  roulant  sans 
cesse  dans  sa  tête  la  même  idée,  qui  le  rendait  fou  :  Oui, 
c'était  bien  décidé,  il  s'engagerait..,  et  on  le  prendrait. 
Il  finissait,  à  force  de  regarder  cet  avenir,  qui  lui  appa- 
raissait tout  radieux,  par  ouljlier  son  triste  passé  et  son 
présent  misérable.  Il  pensait  seulement  encore  à  M^e  de 
Fligny,  et  cette  pensée  ramenait  toujours  à  son  cœur 
comme  un  afflux  de  douleur  et  d'émotion. 

Où  était- elle  maintenant? 

Elle  était  sur  cette  môme  route  qu'il  suivait  pénible- 
ment en  frappant  la  terre  de  ses  petits  bâtons;  mais  elle 
était  loin,  bien  loin.  Là-bas,  par  derrière  l'horizon,  et 
chaque  minute  augmentait  encore  cette  distance,  empor- 
tait plus  loin  le  seul  être  que  Feigneux  aimait. 

Les  souvenirs  et  les  rêves  l'exaltaient  tellement,  qu'il 
ne  pensa  point  à  manger.  Le  soir,  en  haut  d'une  côte 
qu'il  venait  de  monter  péniblement,  il  se  sentit  faiblir. 

Il  faut  donc  mendier  encore!  se  dit-il. 
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Et  triste,  honteux  de  demander  l'aumône  dans  un  pays 
où  il  était  inconnu,  il  alla  de  chaumière  en  chaumière. 
Quelques  paysans  le  repoussèrent;  puis  on  lui  donna  un 
morceau  de  pain.  Il  s'enhardit  et  demanda  une  pla-re  à 
retable  ou  dans  une  grange;  mais  on  le  trouva  trop 
exigeant  et  on  le  chassa. 

Tristement,  dans  la  nuit,  il  poursuivait  sa  roule  en 
mangeant  son  morceau  de  pain;  quand  il  eut  fini  son 
repas,  la  fatigue  l'accabla;  il  ne  pouvait  plus  se  traîner. 
Alors  il  entra  encore  dans  une  ferme  et  supplia  si  hum- 
blement, qu'on  lui  accorda  enfin  un  coin  tout  près  des 
vaches,  et  il  s'endormit. 

Quand  il  s'éveilla,  le  lendemain,  il  se  sentait  très  heu- 
reux :  il  avait  fait,  au  fond  de  son  étable,  un  rêve  qui 
l'avait  ravi.  Il  avait  oublié  ce  rêve,  mais  il  se  souvenait 
du  bonheur  qu'il  lui  avait  donné,  et  ce  Ijonheur  lui  restait 
encore,  lui  emplissait  l'dme  d'un  flot  d'allégresse,  lui 
réchauffait  le  cœur. 

La  fille  de  ferme  qui,  à  l'aube,  vint  lui  ouvrir  la  porte, 
eut  pitié  de  lui  et  lui  donna  un  morceau  de  pain.  C'était 
assez  pour  la  journée;  Feigneux  ne  mendierait  donc  pas. 
Il  avait  fait,  la  veille,  un  grand  chemin,  plus  de  dix 
lieues  sur  ime  route  toute  en  montées  et  descentes,  très 
commodes  pour  lui.  Il  se  laissait  aller  en  haut  des  mon- 
tées, et  roulait  alors,  sans  dépenser  de  forces,  au  train 
d'une  voiture,  et  en  bas  il  se  trouvait  tout  dispos  pour 
gravir  allègrement  la  pente  opposée.  Il  allait  ainsi  plus 
vite  qu'un  homme  ordinaire. 

11  recommencerait  aujourd'hui.    Il   irait   de   la  même 
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allure,  et  il  atteindrait  vers  le  soir  la  petite  ville  de  Saint- 
Rimand,  où  il  y  avait  sans  doute  un  bureau  de  conscrip- 
tion. Le  cul- de- jatte  rapportait  son  bonheur,  l'espèce  de 
bien-être  quil  éprouvait,  à  ses  deux  espoirs,  aux  deux 
désirs  de  son  cœur,  s'imaginant  que  ce  rêve  dont  il  ne 
pouvait  se  souvenir  lui  avait  donné  l'assurance  que 
Mme  de  Fligny  serait  sauvée  et  que  lui-même  deviendrait 
soldat.  Il  s'en  allait  donc  de  toute  sa  vitesse^ublieux  de 
ses  tristesses,  confiant  en  l'avenir. 

Il  y  avait  une  heure  que  Feigneux  avait  quitté  la  ferme 
hospitalière,  quand  une  femme  débraillée  et  hideuse, 
coiffée  d'un  bonnet  rouge,  entra  dans  la  cour,  où  la 
charitable  servante  donnait  maintenant  à  manger  à  ses 
poules.  En  voyant  cette  femme,  elle  fit  un  geste  d'effroi. 
Que  venait-elle  faire,  cette  brigande?  Allait-on  mainte- 
nant brûler  les  fermes  comme  on  avait  brûlé  les  châteaux, 
et  l'autre  nuit  encore  ceux  de  Sarthenay  et  de  Fligny, 
dont  on  avait  aperçu  au  loin  le  flamboiement  dans  le 
ciel?  Affolée  par  ce  souvenir,  la  jeune  fille  se  mit  à  crier  : 

«  Au  secours!  » 

Le  fermier  et  ses  valets,  qui  déjeunaient  dans  la  cui- 
sine, sortirent,  la  fourche  au  poing. 

Élisa  avait  couru  toute  la  journée  k  la  poursuite  de 
Feigneux,  demandant  dans  les  villages  si  l'on  n'avait  pas 
vu  un  cul-de-jatte  dans  une  roulotte;  mais  les  passants 
se  détournaient  d'elle  avec  dégoût,  les  paysans  la  chas- 
saient, et  les  petits  garçons  jetaient  des  pierres  à  cette 
folle.  On  lui  avait  refusé  un  morceau  de  pain;  elle  n'avait 
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rien  mangé,  et  la  nuit  elle  s'était  couchée  toute  transie 
sur  la  terre  glacée,  à  labri  d'une  haie. 

Quand  elle  vit,  dans  la  cour  de  la  ferme,  ces  hommes 
qui  marchaient  vers  elle,  la  menaçant  de  leurs  fourches, 
elle  joignit  les  mains,  et  d'une  voix  sourde  leur  dit  : 

«  Ayez  pitié  de  moi,  je  ne  vous  demande  rien.  Dites- 
moi  seulement  si  vous  avez  vu  passer  un  cul-de-jatte  qui 
se  traîne  dans  une  roulotte. 

—  C'était  un  de  sa  bande,  »  grommela  le  fermier. 

Et  donnant  à  Martine,  la  servante,  une  brusque  bour- 
rade : 

«  Cela  t'apprendra  à  faire  coucher  ici  tous  les  rôdeurs.  » 

Élisa  avait  entendu.  Elle  poussa  un  cri  de  joie  et  fit  un 
bond  vers  la  porte;  puis,  se  ravisant,  elle  revint  vers  les 
hommes,  et  joignant  les  mains  du  même  geste  suppliant  : 

«  Dites-moi  encore  quel  chemin  il  a  pris  en  partant. 

—  Veux-tu  l'en  aller,  cria  le  fermier,  ou  je  lâche  mes 
chiens  à  tes  trousses!  » 

Mais  Martine,  la  servante,  qui  pleurait  d'avoir  été 
grondée  par  son  maître,  crut  voir  une  si  grande  douleur 
sur  le  visage  de  la  femme,  qu'elle  ne  résista  pas  au  mou- 
vement de  son  âme. 

«  Il  est  parti,  dit-elle,  du  côté  de  Saint- Rimand. 

—  Merci  î  »  cria  Elisa. 

Et,  s'élançant  sur  la  route,  elle  se  remit  à  la  poursuite 
de  son  fils. 


XI 


La  petite  ville  de  Saint-Rimand,  si  calme  d'ordinaire, 
si  paisible  et  si  gaie,  était  ce  jour- là  remplie  de  tumulte. 
La  veille,  un  délégué  du  club  des  jacobins  de  Nantes 
était  arrivé  pour  s'assurer  du  patriotisme  des  habitants, 
que  l'on  accusait  de  modérantisme.  La  municipalité  était 
en  effet  composée  d'honnêtes  gens,  qui  se  disaient  révo- 
lutionnaires pour  céder  aux  fureurs  du  temps,  mais  qui, 
dans  le  fond  de  leurs  âmes,  condamnaient  les  excès  et 
cherchaient  à  les  éviter  pour  leur  part.  Ils  se  gardaient, 
par  exemple,  d'arrêter  des  voyageurs,  même  quand  on  les 
soupçonnait  d'émigrer,  et  ils  refusaient  d'examiner  trop 
attentivement  les  passeports.  Beaucoup  de  gentilshommes 
du  pays  avaient  passé  à  Saint-Rimand,  où  il  y  avait  un 
relais;  on  aurait  pu  les  prendre  et  se  couvrir  de  gloire 
aux  yeux  des  patriotes  de  Nantes.  La  veille  encore,  on 
avait  vu  une  vraie  caravane  d'émigrés;  c'étaient  certaine- 
ment les  familles  de  ces  deux  aristocrates  dont  on  avait 
brûlé  les  châteaux.  Le  maire  avait  résisté  aux  menaces 
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des  exaltés;  mais  cette  fois  c'en  était  trop  :  un  délégué 
du  club  jacobin  de  Nantes  était  justement  en  tournée 
dans  les  environs;  on  l'avait  appelé. 

Maintenant  que  le  roi  était  mort,  on  était  au  plus 
rouge  de  l'année  sanglante.  La  terreur  s'étendait  sur  toute 
la  France,  gagnait  de  proche  en  proche.  Les  honnêtes 
gens  tremblaient,  enchaînés  à  la  peur  par  trop  de  liens 
d'amour,  craignant  pour  leurs  enfants  ou  leurs  femmes, 
essayant  de  vivre  au  jour  le  jour,  de  faire  reculer  les 
heures  fatales,  d'atteindre  enfin  le  moment  libérateur, 
la  fin  de  ce  temps  maudit.  Les  gredins,  au  contraire,  se 
déchaînaient.  Ils  avaient  la  force  et  la  loi;  ils  pouvaient 
tout  ce  qu'ils  voulaient,  et  voulaient  toutes  les  atrocités. 
Dans  chaque  petite  ville,  il  y  avait  comme  une  reproduc- 
tion de  toutes  les  monstruosités  de  Paris  :  des  émeutes, 
des  massacres,  des  scènes  de  pillage,  et  toutes  les  bêtes 
fauves  de  la  capitale  avaient  des  petits  en  province.  A 
Saint-Rimand,  comme  partout,  il  y  avait  un  Marat  cra- 
puleux et  féroce,  un  petit  Robespierre  ambitieux  et 
cruel,  un  Danton  audacieux  et  tonitruant. 

Du  chef- lieu,  le  club  des  jacobins,  affilié  à  celui  de 
Paris,  adressait  des  mots  d'ordre,  d'exécrables  encoura- 
gements, distribuait  des  éloges  et  des  menaces.  Il  char- 
geait enfin  des  délégués  de  renverser  les  municipalités 
trop  tièdes,  d'exciter  l'émeute  et  de  faire  massacrer  au 
besoin  ceux  qui,  par  hasard,  tenaient  tête  aux  brigands. 

Ainsi  la  terreur,  tombant  de  haut,  s'épandait  sur  toute 
la  France.  C'était  comme  une  cascade  de  sang  dont  le 
flot  roulait  à  travers  le  pays,  charriant  des  têtes  coupées. 
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Le  comité  de  Salut  public  envoyait  en  province  des  pro- 
consuls, garçons  lioucliors  de  la  iiraii  le  boiiclicrie  révolu- 


Bienlùl  tous  les  conseillers  furent  réunis  autour  du  leur  rnaire. 


tionnaire,  qui  allaient  dresser  dans  les  villes  l'abattoir 
sur  les  places  publiques.  A  leur  tour,  les  comités  locaux 
envoyaient  d'autres  garçons  bouchers  qui  passaient  dans 
les  petites  villes,  dans  les  bourgades,  et  ceux-là  n'avaient 
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pas  de  bourreau  dans  leur  suite,  mais  une  garde  de 
volontaires,  armés  de  piques  et  de  haches,  qui  faisaient 
vivement  leur  besogne  et  tuaient  sans  formalité  les  mal- 
heureux qui  avaient  l'audace  de  se  défendre.  Le  prétexte 
de  ces  missions  était  facile  à  saisir.  Un  petit  club  local 
appelait  au  secours,  demandait  que  l'on  vînt  l'aider  à 
s'organiser  :  les  frères  comprenaient  leurs  frères  à  demi 
mot;  ou  bien  encore  il  s'agissait  de  provoquer  des  enrô- 
lements pour  envoyer  de  nouveaux  conscrits  aux  armées 
de  la  République. 

C'était  précisément  sous  ce  dernier  prétexte  que  le 
délégué  du  club  jacobin  de  Nantes  courait  la  contrée  aux 
environs  de  Saint-Rimand.  Il  avait  ramassé  autour  de 
lui  une  partie  de  la  bande  qui  avait  incendié  Sarthenay 
et  Fligny,  tandis  que  le  reste  avait  regagné  Nantes  avec 
le  boucher  Corvin,  qui  ne  voulait  pas  servir  en  subal- 
terne. 

Les  jacobins  de  Saint-Rimand,  furieux  de  la  résistance 
du  maire,  avaient  envoyé  quelques-uns  des  leurs  à  Pont- 
Rigaud,  où  Brutus  Manglat,  le  patriote  de  Nantes,  venait 
d'épurer  le  pays  en  faisant  jeter  à  la  Loire  toute  une 
famille  de  bourgeois  soupçonnés  de  royalisme.  Brutus 
accueillit  favorablement  la  requête  des  zélés  de  Saint- 
Rimand,  et  courut  toute  la  nuit  pour  arriver  dans  la 
coquette  petite  ville  au  moment  où  les  ménagères 
ouvraient  leurs  portes  et  regardaient  le  ciel,  pour  savoir 
s'il  pleuvrait.  Hélas  !  il  allait  pleuvoir  du  sang. 

Les  jacobins  entrèrent  dans  la  ville  en  poussant  de 
hurlantes  acclamations  : 
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«  Vive  la  révolution,  criaient-ils,  la  révolution  ou  la 
mort!  » 

Brutus,  monté  sur  un  gros  cheval  volé  à  un  fermier, 
agitait  furieusement  son  bonnet  rouge,  excitait  tous  les 
malandrins  de  sa  suite.  Pour  commencer,  ils  pillèrent 
un  cabaret,  assommèrent  à  moitié  leur  hôte  et  sa  femme  ; 
puis,  déjà  ivres,  ils  se  précipitèrent  vers  la  place  et  por- 
tèrent leur  chef  en  triomphe  dans  la  salle  de  la  mairie. 
Brutus  décréta,  au  nom  de  la  nation,  qu'il  fallait  dresser 
sur-le-champ  une  liste  des  suspects  et  faire  passer  en 
jugement  toute  la  municipalité.  Alors,  tandis  que  le  délé- 
gué jacobin,  vatitré  dans  un  fauteuil,  continuait  à  s'eni- 
vrer en  compagnie  des  grands  hommes  de  la  ville,  le 
pharmacien  Robespierre,  le  marchand  de  bestiaux  Danton 
et  le  savetier  Marat,  toute  la  tourbe  des  coquins  infimes 
commença  une  chasse  à  l'homme  à  travers  les  rues  de 
Saint-Rimand. 

On  assiégea  la  maison  du  maire.  Le  pauvre  homme 
s'était  caché  dans  sa  cave;  on  alla  l'y  chercher  et,  au 
milieu  des  huées,  on  le  conduisit  sous  une  grêle  de  coups 
devant  l'héroïque  Brutus,  qui  lui  cracha  au  visage  et  lui 
dit: 

«  Voilà  comment  un  patriote  salue  les  traîtres  !  » 

Bientôt  tous  les  conseillers  furent  réunis  autour  de 
leur  maire,  parqués  ensemble  dans  la  même  salle,  tandis 
que  leurs  femmes  criaient  à  la  porte  en  se  tordant  les 
bras  de  désespoir. 

Mais  Brutus  voulait  que  sa  justice  fût  rendue  publique- 
ment. Les  habitants  avaient  fermé  leurs  fenêtres  et  leurs 
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portes,  s'étaient  barricadés  chez  eux.  Il  ordonna  de 
tirer  dans  les  fenêtres,  d'enfoncer  les  portes,  de  forcer 
tout  le  monde  à  sortir;  puis  il  voulut  que  l'on  dressât 
une  estrade  devant  une  des  entrées  de  la  ville,  sur  le  bord 
de  la  Loire.  Pendant  qu'on  exécutait  ses  ordres,  il  alla 
dîner  avec  son  état-major,  et  gracieusement  il  invita  les 
furieuses  jacobines  qui  lui  faisaient  une  garde  d'hon- 
neur. 

Tandis  qu'ils  dînaient  dans  l'hôtel  où  s'étaient  arrêtés 
là  veille  les  fugitifs,  les  jacobins,  dispersés  dans  la  ville, 
brûlaient  les  maisons  des  habitants  qui  voulaient  se 
défendre  et  poussaient  toute  la  population  sur  le  bord  de 
la  Loire,  à  l'endroit  désigné  par  Brutus. 

Celui-ci  s'amusait  beaucoup;  il  se  trouvait  à  une  vraie 
partie  de  plaisir. 

«  Ahl  répétait-il,  que  c'est  bon  d'être  enfin  le  maître!  » 

Mais  cet  optimisme  ne  le  rendait  pas  moins  cruel;  le 
bon  vin  ne  lui  attendrissait  pas  le  cœur.  Dieu  sait  cepen- 
dant si  maître  Lequeux,  l'hôteher  de  Saint- Rimand,  le 
soignait  bien!  Le  pauvre  hôtelier,  tout  tremblant,  se 
tenait  dans  sa  cuisine  et  répétait  à  ses  servantes  : 

«  Donnez- leur  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cher.  » 

On  était  au  dessert,  et  maître  Lequeux  se  croyait  sauvé, 
quand  deux  femmes  pénétrèrent  dans  l'office,  l'empoi- 
gnèrent et  le  traînèrent  devant  Brutus,  qui  lui  dit  d'une 
voix  avinée  : 

«  Ahl  c'est  toi,  coquin,  qui  reçois  si  bien  les  aristo- 
crates? 
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—  Mais...  je  ne  sais  pas...,  balbutia  Lequeux. 

—  Tais-toi,  répondit  Brutus,  nous  savons  bien,  nous, 
que  tu  es  ennemi  de  la  nation.  » 

Et   tandis  que  les  brigands  se  levaient  de  table,  on 
entraîna  Lequeux  vers  la  Loire. 


XII 


Toute  la  population  était  rassemblée  autour  de  l'estrade 
d'où  Brutus  devait  juger  les  coupables.  Gomme  le  délé- 
gué jacobin  traversait  la  foule  avec  son  escorte  de  furies, 
une  femme  montrant  un  enfant  lui  cria  : 

((  Citoyen,  regarde  cet  innocent,  et  fais  grâce  à  son 
père.  >' 

Brutus  passa  sans  détourner  la  tête;  mais  une  mégère 
qui  le  suivait  allongea  le  bras  d'un  mouvement  soudain 
et,  perçant  l'enfant,  l'enleva  au  bout  de  sa  pique  en  voci- 
férant : 

«  Voilà  un  petit  aristo  de  moins!  » 

Un  cri  de  désespoir  lui  répondit.  La  mère  bondit 
comme  une  lionne,  et  saisissant  l'horrible  femme  à  la 
gorge,  la  mordit  au  visage.  Ce  fut  une  lutte  atroce.  Des 
jacobins  frappaient  la  malheureuse  mère,  la  tiraient  par 
les  cheveux. 

Brutus  se  retourna. 

«  Rendez-lui  son  enfant,  »  dit-il  sans  émotion. 
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La  mûre  le  prit,  le  déshabilla,  examina  sa  blessure;  la 
pique  l'avait  traversé  de  part  en  part.  Elle  le  berça,  le 
pressa  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût  voulu  le  ranimer, 
le  ressusciter;  puis  subitement  l'élevant  en  l'air,  au-des- 
sus de  sa  tête,  comme  un  drapeau  de  révolte,  elle  courut, 
perça  la  haie  de  jacobins  qui  entourait  le  peuple,  et  seule 
en  face  de  Brutus  et  de  sa  garde,  maintenant  installés 
sur  l'estrade  : 

«  Vengeance!  cria-t-elle.  ils  ont  tué  mon  enfant.  Ven- 
geance contre  les  brigands!  » 

Il  y  eut  une  tempête  de  cris.  Tous  se  révoltaient.  La 
foule  se  précipita  vers  Brutus,  qui  pâlissait  de  terreur; 
mais  les  jacobins  se  ruèrent  à  coups  de  piques  et  de 
sabres.  Il  y  eut  un  affreux  tumulte.  On  tua  la  mère, 
qui  criait  :  «  Vengeance!  »  et  tous  les  prisonniers  que  l'on 
avait  conduits  là  pour  les  juger;  on  tua  ensuite,  au 
hasard  des  coups  de  piques,  des  vieillards,  des  femmes, 
des  enfants;  et  quand  la  révolte  fut  vaincue,  quand  les 
jacobins  eurent  de  nouveau  parqué  le  peuple,  on  traîna 
les  cadavres  sur  la  berge  et  on  les  jeta  dans  le  fleuve, 
dont  l'eau  fut  rougie. 

Alors  il  se  fit  un  horrible  silence;  puis  on  entendit  la 
voix  avinée  de  Brutus.  qui  prononçait  un  discours  en 
l'honneur  de  la  liberté. 

«  Citoyens,  disait-il.  votre  ville  a  reçu  le  baptême  de  la 
liberté.  Maintenant  purifiée,  elle  ne  doit  plus  garder  ce 
nom  de  Saint- Rimand,  qu'elle  avait  reçu  de  la  supersti- 
tion, qui  ne  convient  qu'à  une  ville  d'esclaves.  » 

Et  montrant  le  pont  qui  en  aval  traversait  la  Loire  : 
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((  Je  déclare,  au  nom  de  la  nation,  que  Saint-Rimand 
s'appellera  désormais  Pont -Libre.  » 

Les  jacobins  applaudirent  cette  ridicule  proclamation; 
mais  Brutus  faisait  signe  de  la  main  et  demandait  le 
silence.  Il  n'avait  pas  fini  son  discours. 

(.(  Nous  avons  immolé  à  la  liberté  ceux  qui  la  haïs- 
saient; à  présent  nous  allons  appeler  les  généreux 
citoyens  qui  veulent  s'immoler  eux-mêmes  au  salut  de 
la  patrie  en  devenant  les  soldats  de  la  République.  » 

A  ce  moment  on  vit  arriver  un  infirme,  un  cul-de- 
jatte,  qui  se  traînait  dans  une  roulotte  :  c'était  Feigneux. 
Il  avait  rencontré  sur  la  route  des  gens  qui  fuyaient;  il 
les  avait  interrogés;  mais,  dans  leurs  rapides  réponses, 
il  n'avait  saisi  que  ces  mots  : 

«  Les  jacobins...,  enrôlement  forcé...  » 

Il  avait  conclu  que  c'étaient  des  réfractaires  qui  se 
sauvaient  pour  ne  pas  être  envoyés  à  l'armée;  et  lui, 
Feigneux,  qui  aurait  tout  donné  pour  avoir  des  jambes, 
pour  être  sûr  de  devenir  soldat,  les  avait  considérés  avec 
mépris. 

Il  avait  continué  son  chemin  plus  vite  encore,  pressé 
d'arriver  et  bénissant  sa  bonne  chance,  qui  lui  avait  fait 
prendre,  sur  les  traces  de  Mme  de  Fligny,  la  route  de 
Saint-Rimand.  Assourdi  par  le  bruit  grinçant  de  sa  rou- 
lotte, il  avait  entendu  de  loin  de  grands  cris,  toute  une 
rumeur  de  tumulte;  mais  il  avait  cru  que  c'étaient  de 
patriotiques  acclamations.  Le  chemin  qu'il  suivait  arri- 
vait à  Saint-Rimand  par  le  bord  de  la  Loire  et  traversait 
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On  tua  L'usuile,  au  hasard  des  coups  de  piques,  des  vieillards, 
des  femmes,  des  entants. 
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la  place,  où  tonte  la  population  était  rassemblée  autour 
de  Brutus. 

Quand  Feigneux  déboucha  sur  cette  place,  son  cœur 
battait  à  se  rompre;  c'était  là  qu'allait  enfin  se  décider 
sa  destinée.  Il  eut  un  moment  d'hésitation,  comme  une 
honte  de  traverser  tout  ce  monde,  qui  peut-être  se  moque- 
rait de  lui;  mais  il  se  souvint  de  ses  beaux  rêves  et  ne 
voulut  pas  les  sacrifier;  d'ailleurs,  depuis  le  matin  il 
était  plein  d'espoir. 

Cependant,  lorsqu'il  voulut  s'approcher  de  l'estrade 
pour  répondre  à  l'appel,  les  jacobins  armés  de  piques 
qui  montaient  la  garde  le  repoussèrent  violeiament. 

Brutus  répéta  son  discours,  invitant  les  citoyens  de 
bonne  volonté  à  s'enrôler  :  personne  ne  répondit. 

Alors  il  entra  en  fureur  : 

«  Il  n'y  a  donc  que  des  lâches  ici!  »  criait -il. 

C'est  le  moment  de  me  présenter,  pensa  Feigneux, 
repris  de  tout  son  espoir,  de  toute  sa  folie. 

Il  tenta  encore  de  percer  la  haie  des  jacobins;  l'an 
d'eux,  après  l'avoir  insulté  grossièrement,  lui  demanda  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux,...  je  veux  m'engager,  dit  Feigneux  en  rou- 
gissant. 

—  Ah!  ah!  ricana  Fliomme  en  montrant  aux  autres  le 
pauvre  diable;  en  voilà  un  qui  veut  s'engager;  je  vais  le 
présenter  à  Brutus  pour  le  faire  rire.  » 

Et,  saisissant  Feigneux,  il  l'arracha  de  sa  roulotte,  le 
porta  sur  l'estrade. 

«  Tiens,  citoyen,  voilà  un  conscrit.  » 
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Mais  Brutus  ne  se  mit  pas  à  rire. 

a  Tu  mériterais  que  l'on  te  jetât  à  l'eau,  pour  t'ap- 
prendre  à  te  moquer  de  moi,  »  dit-il  au  cul-de-jatte. 

Feigneux  protesta.  Il  ne  se  moquait  de  personne;  il 
voulait  comme  un  autre  servir  la  République;  on  pourrait 
bien  le  mettre  sur  un  caisson,  il  passerait  les  boulets. 

Et  autour  du  proconsul,  des  citoyens  qui  avaient  le 
goût  de  l'extravagance  applaudissaient  le  cul- de-jatte 
patriote. 

Feigneux  croyait  sa  cause  gagnée  et  déjà  se  réjouissait; 
mais  Brutus,  qui  devenait  blême,  lui  jeta  un  sinistre 
regard  : 

((  Je  te  reconnais,  lui  dit-il;  tu  es  Feigneux. 

—  Oui,  cria  une  des  jacobines,  c'est  lui  qui  a  sauvé  les 
aristocrates  de  Fligny!  » 

Feigneux  ne  l'écoutait  pas;  il  fixait  Brutus,  dont  il 
n'avait  pas  encore  bien  vu  la  figure. 

«  Moi  aussi,  je  te  reconnais,  s'écria-t-il,  tu  es  Baptiste, 
l'ancien  domestique  du  château.  C'est  toi  qui  as  eu  si 
grand  peur  quand  les  brigands  sont  venus. 

—  Tu  mens,  tu  es  un  misérable  menteur!  hurla  Brutus. 
Je  ne  suis  pas  comme  toi,  un  valet  d'aristocrate!  » 

Puis  se  tournant  vers  les  jacobins  : 

«  Vous  entendez?  il  nous  appelle  des  brigands;  il  vou- 
lait aller  à  l'armée  pour  trahir  la  patrie.  » 

Il  y  en  avait  qui  hésitaient  à  commettre  un  nouveau 
crime  et  qui  avaient  pitié  de  cet  infirme;  mais  les 
femmes,  qui  avaient  reconnu  Feigneux,  se  mirent  toutes 
ensemble  à  crier  contre  lui. 
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Le  cul-de-jatte  lit  un  ellort,  et,  pour  prouver  son 
civisme,  cria,  comme  il  l'avait  fait  à  Fligny  : 

«  Vive  la  République  ! 

—  Tu  es  un  lâche;  tu  veux  encore  nous  tromper, 
gronda  Brutus;  nous  savons  bien  que  ta  maitresse 
aimait  le  ci- devant  roi  et  qu'elle  détestait  la  Répu- 
blique. » 

C'est  vrai,  pensa  Feigneux. 

Alors  il  se  jugea  perdu,  et  une  rage  le  prit,  un  furieux 
désir  de  braver  ses  bourreaux. 

a  Vous  êtes  tous  des  coquins,  leur  cria-t-il.  Vive  le 
roil  » 

Une  immense  imprécation  lui  répondit.  Brutus  l'em- 
poigna lui-même,  et  sautant  à  bas  de  l'estrade,  suivi  des 
brigands  et  des  jacobins,  il  courut  vers  le  pont,  tandis 
que  la  foule  épouvantée  se  dispersait. 

«  Crie  :  Vive  la  République!  demande  pardon  au 
peuple,  »  disait  Brutus,  qui  tenait  Feigneux  suspendu 
au-dessus  du  fleuve. 

Feigneux,  comme  un  gentilhomme,  s'obstinait  mainte- 
nant à  crier  :  Vive  le  roi. 

«  Crie  donc  :  Vive  la  République!  A  bas  les  aristos! 
A  bas  la  ci-devant  de  Fligny,  »  répétaient  les  mégères 
en  le  frappant  de  leurs  piques. 

Feigneux,  de  tout  son  cœur,  offrit  sa  vie  pour  le  salut 
de  Mme  de  Fligny;  puis,  d'une  voix  forte,  il  cria  : 

«  Vive  la  comtesse  de  Fligny!  Vive  le  roi!  » 

Brutus  ouvrit  les  mains,  lâcha  le  mendiant,  qui  dispa- 
rut dans  le  fleuve. 
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Ce  fut  ainsi  que  Feigneux  le  cul-de-jatte,  qui  avait 
vécu  en  mendiant,  mourut  en  gentilhomme. 

Les  bandits  allaient  s'en  retourner  fjuand  ils  virent 
arriver  à  la  tête  du  pont  une  femme  qu'ils  reconnurent 
tout  de  suite. 

«  Élisa,  c'est  Élisaî  criaient- ils;  elle  manquait  à  la 
fête.  » 

Elisa,  plus  hideuse,  plus  épouvantable  que  jamais, 
effrayante  à  voir,  accourait  de  toute  sa  vitesse.  Mais  au 
lieu  de  répondre  aux  acclamations  des  bandits,  elle  les 
regardait  tous  avec  des  yeux  fous;  puis,  d'une  voix  entre- 
coupée : 

«  Mon  filsl  leur  cria-t-elle,  vous  avez  tué  mon  fils  ! 

—  Elle  devient  folle,  »  ricana  Brutus. 

Elisa  le  frappa  d'un  coup  furieux  en  plein  visage,  et, 
tandis  que  le  jacobin  s'affaissait,  étourdi,  elle  sauta  dans 
le  fleuve. 

On  la  vit  flotter  un  moment,  puis  s'enfoncer. 

«  Requiescat  in  pace!  »  dit  en  éclatant  de  rire  un  de 
ces  forcenés,  qui  avait  été  sacristain. 


XIII 


Il  y  avait  dix  jours  que  les  fugitifs  de  Fligny  étaient 
partis.  Ils  avaient  marché  très  vite,  et  ils  touchaient 
presque  au  terme  de  leur  voyage.  Ce  voyage  avait  été 
pour  tous,  mais  surtout  pour  M^e  de  Fligny,  une  longue 
et  cruelle  souffrance. 

La  pauvre  comtesse  retombait  souvent  dans  des  accès 
de  fièvre  et  s'affaiblissait  d'une  manière  effrayante.  On 
n'avait  pu  s'arrêter  que  deux  fois  pour  la  laisser  se  repo- 
ser durant  quelques  heures,  et  chaque  fois  il  avait  fallu 
supplier  et  payer  grassement  Largentaie.  Mais  la  comtesse 
s'était  raidie  de  toute  son  énergie  contre  la  tristesse  et  la 
maladie;  elle  avait  eu  le  courage  d'être  gaie  par  instants 
et  de  consoler  son  mari,  qui  restait  presque  toujours 
silencieux  et  sombre. 

Enfin  on  allait  être  sauvé;  il  n'y  avait  plus  qu'un  mau- 
vais pas  à  franchir,  le  plus  mauvais,  à  vrai  dire,  le  pas 
décisif  qui  allait  résoudre  pour  eux  une  question  de  vie 
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OU  de  mort.  Et  l'anxiété  augmentait  à  mesure  que  l'on 
approchait  du  Rhin. 

On  était  sur  la  route  de  Karlsheim,  petite  ville  d'Alsace 
habitée  presque  exclusivement  par  des  juifs.  On  allait  y 
arriver,  et  c'était  là  que  Largentaie  devait  quitter  ses 
clients;  il  avait  refusé  de  les  accompagner  jusqu'au 
Rhin. 

«  Si  j'étais  pris,  avait-il  dit,  je  ne  pourrais  nier  que 
vous  êtes  des  émigrés,  et  cela  —  ici  le  geste  que  nous 
connaissons  déjà  —  tomberait  aussi  sur  moi.  » 

Largentaie  avait  honnêtement  rempli  ses  engagements. 
Grâce  à  ses  renseignements  précis  et  à  sa  connaissance 
parfaite  de  la  route,  on  avait  évité  toutes  les  mauvaises 
rencontres;  mais,  maintenant  qu'ils  étaient  habitués  à  se 
laisser  conduire  par  lui,  tous  pensaient  avec  angoisse  à 
cette  dernière  étape  qu'il  faudrait  faire  le  lendemain,  sans 
guide  et  même  sans  renseignements,  puisque  ni  le  comte 
ni  le  marquis  ne  connaissaient  l'allemand. 

Ils  causaient  tous  deux  avec  Largentaie,  lui  demandant 
les  dernières  indications,  se  faisant  expliquer  la  route, 
tandis  qu'ils  montaient  une  pente  en  haut  de  laquelle  ils 
apercevaient  déjà  la  petite  ville  de  Karlsheim. 

«  Vous  partirez,  disait  le  postillon,  à  quatre  heures  du 
matin,  vous  prendrez  la  route  que  vous  trouverez  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville.  Après  deux  heures  de  marche,  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  vous  apercevrez  quelques 
maisons  à  votre  gauche,  et  tout  en  face  un  chemin  qui 
vous  conduira  droit  sur  le  Rhin.  Vous  verrez  un  vieux 
batelier  auquel  vous  montrerez  un  louis  et  qui  vous  pas- 
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sera  sur  l'autre  rive.  Alors,  ajoutait  Largentaie,  vous  ne 
regretterez  pas  vos  quatre  cents  louis. 

—  Non,  fit  le  marquis,  tu  t'es  conduit  honnêtement, 
et  j'avais  eu  tort  de  me  défier  de  toi. 

—  Vraiment,  vous  vous  défiiez  de  moi?  répondit  Lar- 
gentaie d'un  ton  singulier. 

—  N'y  a-t-il  pas  de  danger  pour  nous,  dit  le  comte, 
dans  cette  petite  ville?  » 

Si  l'on  avait  observé  Largentaie,  on  l'aurait  vu  rougir 
à  cette  question. 

«  Mais  non,  répondit-il  en  se  forçant  à  rire;  il  n'y  a 
guère  que  des  juifs  à  Karlsheim,  et  ces  gens-là  ne  s'oc- 
cupent pas  de  politique  :  ça  ne  rapporte  rien.  » 

On  entrait  dans  ce  petit  ghetto  perdu  en  pleine  cam- 
pagne d'Alsace  :  les  rues  étaient  basses  et  tortueuses, 
pleines  de  mauvaises  odeurs.  Au  bruit  de  la  voiture,  tout 
le  monde  sortait  des  maisons;  des  enfants  couraient  près 
des  portières  en  demandant  l'aumône;  de  sordides  vieilles 
femmes  échangeaient  entre  elles  quelques  mots  d'une 
voiK  gutturale  dans  un  étrange  jargon;  des  hommes 
jetaient  d'obliques  regards  dans  l'intérieur  de  la  voiture, 
où  Mme  de  Fligny  disait  à  la  marquise  de  Sarthenay  : 

«  Toutes  ces  figures  me  font  peur.  » 

La  marquise  partageait  ce  sentiment  d'efi'roi  et  de 
répulsion.  Elles  ne  comprenaient  ni  la  langue,  ni  les 
gestes,  ni  ce  muet  langage  de  physionomie  qui  reflète  le 
mouvement  des  âmes  :  c'était  pour  elles  une  autre  huma- 
nité, une  humanité  inconnue,  dont  elles  ne  devinaient  ni 
les  pensées  ni  les  passions,  qui  ne  communiquait  en  rien 
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avec  elles,  et  elles  auraient  eu  moins  peur  devant  les 
brutes  de  Fligny  que  devant  ces  hommes  et  ces  femmes 
qui  grouillaient  entassés  dans  les  encoignures  des  rues 
et  qui  les  suivaient  d'un  regard  étrange,  luisant  et  froid. 

Files  éprouvaient  quelque  chose  de  l'impression  du 
voyageur  qui  entrerait  par  mégarde  dans  une  grotte 
habitée  par  des  serpents  :  une  angoisse  leur  glaçait  le 
cœur  et  les  laissait  sans  défense. 

Le  comte,  lui  aussi,  se  sentait  gêné,  et  il  aurait  presque 
voulu  poursuivre  sa  route,  marcher  de  suite  jusqu'au 
Rhin.  Il  en  parla  à  Largentaie.  Celui-ci  eut  un  mouve- 
ment de  dépit  que  ne  put  apercevoir  M.  de  Fligny,  qui 
marchait  à  côté  de  lui,  puis  il  répondit  d'un  ton  bourru  : 

«  Comme  vous  voudrez;  mais  c'est  une  imprudence, 
et  je  ne  réponds  plus  de  rien.  » 

Le  marquis  intervint.  Il  n'était  pas  troublé  des  mêmes 
appréhensions.  Durant  sa  carrière  militaire,  quand  il 
faisait  la  guerre  en  Allemagne,  il  avait  traversé  des  juive- 
ries  pareilles  à  celle-ci.  Il  fallait,  pensait-il,  s'en  tenir  au 
plan  adopté.  S'il  avait  pu  apercevoir  l'éclair  qui  brilla 
dans  les  yeux  de  Largentaie,  il  aurait  peut-être  changé 
d'avis;  mais  la  voiture  s'arrêtait  sur  une  petite  place, 
devant  l'hôtel  de  l'Écu  d'Or,  tenu  par  Samuel  Aaron,  gros 
juif  graisseux  et  sale,  qui  vint  ouvrir  la  portière  en 
saluant  jusqu'à  terre. 

Comme  les  voyageurs  passaient  le  seuil  de  l'auberge, 
ils  croisèrent  un  officier  enveloppé  d'un  grand  manteau, 
qui  les  dévisagea  d'un  coup  d'ceil. 

Les  pauvres  gens  eurent  un  mouvement  d'effroi.  Cet 


INE   FAMILLE   D'KMinRÉS  95 

officier  républicain  n'allait-il  pas  llairer  en  eux  des  émi- 
grés, des  gibiers  de  guillotine?  Le  marquis  se  rassura 
bien  vite;  après  tout,  ce  républicain  était  un  soldat,  un 
officier;  il  ne  pouvait  donc  être  ni  un  brigand  ni  un 
traître;  par  instinct  militaire,  il  admira  sa  belle  tenue, 
son  mâle  visage.  Et,  en  elîet,  au  moment  où  le  comte 
entrait  dans  Ihotel  portant  dans  ses  bras  Mme  de  Fligny 
pâle  et  brisée  de  fatigue,  l'officier  républicain  prouva 
qu'il  était  au  moins  un  homme  bien  élevé  :  devant  celte 
femme  qu'il  devinait  malheureuse  et  qu'il  voyait  malade, 
il  se  découvrit  et  s'inclina  profondément. 

Dans  ce  simple  salut,  il  y  avait  toute  une  protestation 
de  loyauté,  et  Mme  de  Fligny,  qui  s'était  d'abord  effrayée 
à  la  vue  de  l'uniforme,  reprit  confiance  et,  à  son  tour, 
d'un  gracieux  mouvement  de  tête  et  d'un  charmant  sou- 
rire, elle  salua  le  capitaine. 

Pourtant,  comme  le  marquis  était  resté  le  dernier,  il 
entendit  l'officier  demander  à  haute  voix  à  un  domes- 
tique de  lui  indiquer  la  maison  du  maire;  et  de  nouveau 
M.  de  Sarthenay  fut  repris  d'inquiétude. 


XIV 


Les  fugitifs  étaient  maintenant  réunis  dans  une 
chambre  de  l'Ecu  d'or.  C'était  leur  dernière  nuit  sur  la 
terre  de  France,  leur  dernière  nuit  d'angoisse.  Mais 
d'autres  douleurs  les  attendaient  là -bas;  une  vie  terrible 
allait  commencer  pour  eux  derrière  ce  fleuve  qu'ils  fran- 
chiraient le  lendemain,  s'il  plaisait  à  Dieu. 

Mme  de  Fligny,  épuisée  de  fatigue,  était  étendue  sur  le 
lit;  la  marquise,  assise  à  ses  pieds,  regardait  fixement  le 
beau  visage  douloureux  de  son  amie;  le  comte  se  tenait 
à  son  chevet,  et,  les  yeux  vagues,  caressait  les  boucles 
blondes  de  sa  femme.  Il  poursuivait  le  rêve  funèbre  qui 
hantait  son  esprit  depuis  qu'il  avait  quitté  Fligny.  Où 
les  menaient  ces  roules  de  l'exil,  qu'ils  brûlaient  dans 
leur  course  rapide?  Hélas!  ne  les  conduiraient-elles  pas 
à  un  cimetière  perdu  dans  quelque  village  allemand,  à 
une  tombe  sans  nom  où  reposerait  celle  qu'il  aimait? 

Il  découvrait  en  lui-même  des  profondeurs  d'amour 
qu'il  ne  connaissait  pas  avant  cette  épreuve,  et  si   sa 
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femme  devait  mourir,  ces  profondeurs  d'amour  devien- 
draient des  abîmes  de  douleur  que  l'oubli  ne  comblerait 
jamais.  Ah!  n'aurait-il  pas  mieux  valu  rester  là-bas  en 
pleine  tempête!...  Le  comte  sentait  un  remords  lui  monter 
dans  l'âme  comme  un  sanglot  monte  dans  la  gorge.  Il 
aurait  dû  mourir  en  la  défendant,  et  la  mort  lui  eût  été 
douce,  tandis  qu'il  l'avait  peut-être  tuée  en  essayant  de 
la  sauver  par  la  fuite.  Mais  au  même  moment  ses  regards 
tombaient  sur  sa  fille,  la  petite  Marie-Antoinette,  et  le 
remords  s'apaisait  :  n'était -il  pas  père  autant  qu'époux? 
Ne  devait-il  pas  sauver  sa  fille,  et  pour  elle  se  sauver 
lui-même?...  C'était  sa  fille  qui  faisait  rentrer  un  peu 
d'espoir  dans  son  cœur. 

Qui  sait?  Là-bas  on  trouverait  peut-être  quelque  coin 
paisible  où  l'on  pourrait  vivre  heureux  en  attendant  la 
fin  de  cette  immense  calamité  !  S'ils  n'avaient  plus  d'ar- 
gent, il  travaillerait,  il  gagnerait  la  vie  de  sa  femme  et  de 
sa  fille.  Puis,  considérant  les  circonstances  présentes, 
l'esprit  ramené  aux  dures  réalités  de  leur  situation,  il  se 
mit  à  penser  à  cette  dernière  étape  qui  l'effrayait  et  à  ces 
quelques  heures  qu'il  leur  fallait  passer,  bon  gré  mal  gré, 
dans  ce  repaire  de  juifs. 

Le  marquis,  de  son  côté,  réfléchissait  en  silence.  Il 
s'était  assis  dans  un  coin,  et  il  avait  attiré  entre  ses  jambes 
le  petit  Albert,  qui  intrépidement  et  gaiement  avait  fait 
presque  tout  le  voyage  en  croupe  de  son  père.  Il  pensait 
d'abord  à  cet  officier  qu'ils  venaient  de  rencontrer  et  qui 
pouvait  les  perdre. 

Puis  il  tâchait  de  percer  Tavenir,   de  combiner  des 
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plans  d'existence,  de  trouver  des  moyens  de  gagner  leur 
vie;  et,  quel  que  fût  son  courage,  il  sentait  son  cœur 
défaillir  à  la  pensée  qu'il  faudrait  qu'un  marquis  de  Sar- 
thenay,  ancien  maréchal  de  camp  des  armées  du  roi  et 
commandeur  de  ses  ordres,  se  fit  professeur  de  français 
ou  de  mathématiques. 

Il  se  désespérait  surtout,  dans  sa  belle  fidélité,  d'être 
obligé  d'abandonner  ou  de  reculer  indéfiniment  ses  plans 
de  délivrance  de  Louis  XVll.  Un  moment  il  s'abattit 
dans  cette  tristesse;  mais  la  belle  humeur  invincible,  le 
vaillant  optimisme  de  ces  bonnes  races  de  gentilshommes 
militaires  reprit  le  dessus;  il  secoua  les  épaules  comme 
pour  rejeter  un  fardeau. 

«  Bah!  dit-il  à  demi  voix  d'un  ton  presque  joyeux,  il 
suffît  d'avoir  du  courage  et  d'attendre  l'avenir.  Tout  cela 
passera. 

—  Qui  sait?  »  dit  le  comte  qui  avait  entendu. 

Et  il  allait  poursuivre  sa  réflexion  mélancolique  quand 
Mme  de  Fligny  l'arrêta  d'un  regard,  et  parlant  avec  une 
singulière  assurance  : 

«  Je  vous  promets,  mon  ami,  dit-elle,  que  nous  serons 
sauvés;  cet  officier  qui  m'a  saluée  si  bas  nous  défendra 
maintenant  s'il  y  a  encore  quelque  danger.  » 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et  les  deux 
hommes  se  levèrent  d'un  môme  mouvement  nerveux. 

C'était  Largentaie,  qui  venait  prendre  congé  de  ses 
clients. 

«  Eh  bien,  dit  le  postillon,  je  pen-e,  mesdames  et  mes- 
seigneurs,  que  vous  pouvez  être  contents  de  moi  :  vous 
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voici  arrivés.  Pourvu  que  vous  soyez  prudents,  demain 
vous  êtes  sauvés,  et  sans  Largentaie  certainement  vous 
restiez  en  route. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  le  marquis,  que  cette  exu- 
bérance agaçait;  réglons  nos  comptes  :  voici  deux  cents 
louis.  » 

Largentaie  vérifia  la  somme  et  fit  longuement  tinter 
les  pièces. 

Si  l'on  avait  à  ce  moment  brusquement  ouvert  la  porte 
de  la  chambre,  Samuel  Aaron,  le  gros  juif,  aurait  été 
bien  attrapé.  Il  était  là,  l'œil  collé  au  trou  de  la  serrure, 
surveillant  tous  les  mouvements  du  postillon,  avec  qui  il 
venait  de  causer  longuement  dans  la  cuisine.  Quand  il 
vit  tout  cet  or  étalé  sur  la  table,  il  eut  un  mouvement  de 
colère  et  retint  à  peine  une  exclamation. 

Il  m'a  trompé,  pensait- il;  ma  commission  n'est  pas 
assez  forte.  Ah!  mais!  je  vais  réclamer. 

Largentaie  avait  fini  de  faire  son  compte  : 

«  C'est  bien,  dit-il;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Puisque 
vous  êtes  contents  de  mes  services,  donnez-moi  un  certi- 
ficat, comme  le  comte  de  Rumigny  et  le  duc  de  Saglas.  » 

Ah!  le  malin!  pensa  Samuel;  il  mériterait  d'être  juif. 
Il  se  fait  donner  des  certificats  par  les  gens  qu'il  envoie 
à  la  guillotine. 

Le  marquis  de  Sarthenay  écrivait  rapidement  quelques 
lignes  sur  un  papier  que  lui  avait  tendu  le  postillon; 
celui-ci  les  lut,  plia  soigneusement  le  billet  et  remercia 
ses  clients. 

«  Au  revoir  et  bonne  chance!  »  leur  dit-il. 
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Samuel,  quand  le  postillon  ouvrit  la  porte,  était  déjà 
dans  sa  cuisine  et  faisait  semblant  de  laver  soigneusement 
des  assiettes. 

((  Samuel,  dit  le  postillon  en  se  frottant  les  mains,  ça 
va  bien. 

—  Ça  fa  pien  !  répéta  le  juif. 

—  Oui,  reprit  l'autre,  tu  peux  être  tranquille,  Samuel, 
l'affaire  est  dans  le  sac;  je  vais  aller  prévenir  Moser. 
D'ailleurs  il  nia  vu  passer,  et  il  connaît  bien  mes  habi- 
tudes. Dans  une  heure  il  sera  ici  avec  les  autres;  ils 
feront  semblant  de  prendre  d'assaut  ton  auberge. 

—  Foui,  foui,  che  sais  pien,  disait  Samuel  en  roulant 
entre  ses  doigts  ses  longs  cheveux  en  tire-bouchons, 
Foui,  foui,  che  sais  pien,  mais  che  ne  feux  blus  être  folé. 
Qu'est-ce  que  ch'aurai,  moi,  pour  mon  bedit  pénévice? 

—  Tu  auras,  répondit  Largentaie,  comme  toujours,  la 
voiture  et  les  chevaux,  que  tu  iras  revendre  à  Strasbourg. 

—  Ce  n'est  bas  assez!  »  commença  le  juif. 
Mais  brusquement  Largentaie  l'interrompit  : 

<i  Mon  vieux  Samuel,  tu  vas  me  laisser  tranquille  ;  c'est 
une  affaire  entre  Moser  et  toi.  Vous  vous  disputerez  plus 
tard;  en  attendant,  garde- toi  d'aller  avertir  tes  prison- 
niers; même  s'ils  te  payaient  fort  cher  tu  risquerais  ta 
peau;  d'ailleurs,  ajouta- 1- il,  on  doit  déjà  monter  la 
garde.  » 

Sur  ce,  le  postillon  sortit.  Samuel  le  suivit  jusqu'au 
seuil,  et  lui  montrant  le  poing:  «  Foleur!  »  grommela-t-il 
entre  ses  dents. 


XV 


C'était  là  l'honnête  métier  que  faisait  Largentaie  ;  c'était 
ainsi  qu'il  entendait  le  sauvetage  des  aristocrates,  comme 
il  disait.  Il  conduisait  les  malheureux  qui  avaient  con- 
fiance en  lui  jusqu'à  Karlsheim,  où  tous  les  habitants 
étaient  ses  complices. 

Il  y  avait  autrefois  sur  les  côtes  des  villages  entiers, 
qui  ne  vivaient  que  des  proies  qu'ils  faisaient  sur  les 
navires  naufragés.  Ces  brigands,  dans  les  nuits  de  tem- 
pête, quand  un  vaisseau  était  en  détresse,  allumaient  un 
fanal  auprès  d'un  récif.  Les  marins,  apercevant  cette 
lumière,  la  prenaient  pour  celle  d'un  phare  qui  leur 
signalait  un  port,  un  lieu  d'abri,  et  ils  allaient  se  perdre 
sur  les  rochers.  Ainsi  agissaient,  avec  plus  de  scéléra- 
tesse encore,  le  postillon  Largentaie  et  ses  complices,  les 
juifs  de  Karlsheim. 

Ils  étaient  les  écumeurs  de  la  frontière.  Largentaie  avait 
imaginé  ce  plan  et  l'avait  soumis  au  maire  de  Karlsheim, 
le  juif  Moser,qai  l'avait  approuvé  avec  enthousiasme. 
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Le  postillon  proposait  à  quelque  malheureux  noble, 
poursuivi  et  traqué,  de  le  conduire  en  Allemagne;  et 
inévitablement  la  dernière  étape  était  Karlsheim.  Les 
parts  de  profit  étaient  réglées  d'avance.  Largentaie  se 
faisait  payer  d'abord  par  l'émigrant,  puis  il  partageait 
avec  Moser  la  somme  que  la  République  donnait  comme 
récompense  aux  citoyens  qui  dénonçaient  les  fugitifs. 
L'hôtelier  Samuel  recevait  la  voiture  et  les  chevaux  ;  les 
autres  se  partageaient  les  dépouilles  que  l'on  trouvait 
dans  les  bagages  ou  dans  les  poches  des  victimes:  bijoux, 
argent,  habits,  et  tout  le  monde  était  content. 

C'était  ainsi  que  le  duc  de  Saglas  et  le  comte  de 
Rumigny  avaient  été  arrêtés  à  Karlsheim  par  quelques 
patriotes  exaltés,  qui  n'étaient  que  des  juifs  livrant  des 
têtes  pour  de  l'argent  :  la  municipalité,  si  ardente  pour 
la  défense  de  la  République,  avait  une  grande  influence, 
jouissait  d'une  réputation  de  zèle,  qui  lui  donnait  de 
l'autorité  auprès  des  commissaires  du  district.  Le  comité 
de  Salut  public  lui  avait  même  adressé  des  éloges. 

Cette  municipalité  était  naturellement  entièrement 
juive,  les  chrétiens  de  Karlsheim  ayant  presque  tous 
quitté  la  ville,  devenue  pour  eux  inhabitable,  après  que 
la  Constituante  eut  déclaré  les  juifs  citoyens  français. 

Largentaie,  sorti  de  l'hôtel  de  Samuel,  se  dirigea  par 
de  petites  rues  infectes  vers  la  maison  du  maire,  qui 
habitait  tout  au  fond  de  ce  ghetto. 

A  mesure  qu'il  avançait,  des  groupes  plus  nombreux 
se  réunissaient,  discutaient  devant  les  portes.  Les  vieilles 
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femmes  gesticulaient,  faisaient  des  comptes  sur  leurs 
doigts.  Largentaie  comprenait  à  merveille  le  patois  de  ces 
juifs.  Il  les  avait  beaucoup  fréquentés,  car  ils  étaient 
de  complaisants  receleurs  du  temps  où  il  était  à  Stras- 
bourg, domestique  chez  un  grand  seigneur  qui  l'avait 
renvoyé  pour  vol.  Il  pouvait  donc  saisir  des  phrases 
entières  au  passage. 

On  escomptait  déjà  le  profit  de  la  prise  que  l'on  ferait 
cette  nuit. 

«  Il  va  des  caisses  bleines  d'orl  disait  une  vieille 
femme. 

—  Chut!  répondait  une  autre,  voici  le  postillon.  » 

Et  quand  il  était  passé,  avec  le  même  geste  que 
Samuel,  elle  lui  montrait  le  poing  et  répétait  la  même 
injure: 

«  Foleur  !  » 

Toute  cette  population  croyait  en  effet  que  Largentaie 
la  volait,  qu'il  trichait  dans  cet  ignoble  trafic  de  chair 
humaine. 

Plus  loin  des  jeunes  gens  saluèrent  le  postillon  d'un 
clignement  d'yeux  significatif;  et,  comme  il  passait  tout 
près  d'eux,  ils  crièrent  : 

«  Five  la  Rébublique!  A  pas  les  aristos  qui  ont  de 
l'archent  !  » 

Largentaie  ne  répondit  pas,  il  était  arrivé.  Il  tourna 
brusquement,  traversa  une  cour  où  jouait  de  la  mar- 
maille, et  sans  frapper,  poussant  une  porte  basse,  il  se 
trouva  en  présence  du  maire,  Israël  Moser,  et  de  l'officier 
qui  tout  à  l'heure  avait  salué  M"ie  de  Fligny. 
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Le  capitaine  était  là  depuis  une  demi-heure,  et  l'en- 
tretien n'était  pas  du  goût  de  Moser,  si  l'on  devait  en 
juger  d'après  son  air  consterné.  Il  fit  signe  à  Largentaie 
d'attendre  dehors,  mais  le  postillon,  curieux  de  sa  nature, 
fit  semblant  de  n'avoir  pas  compris.  L'officier  l'avait  toisé 
d'un  regard  et  continuait  le  petit  discours  qu'il  tenait  au 
maire  : 

«  Je  te  répète,  lui  disait-il,  que  le  citoyen  général  com- 
mandant la  place  de  Strasbourg  m'a  chargé  de  te  donner 
l'ordre  de  dresser  immédiatement  la  liste  des  conscrits.  Tu 
désobéis  à  la  loi;  pas  un  homme  de  Karlsheim  n'a  encore 
paru  sous  les  drapeaux.  Je  reviendrai  dans  quatre  jours 
avec  des  soldats,  et,  si  la  liste  n'est  pas  prête,  je  te  fais 
fusiller  sur  la  place.  » 

Moser  devenait  blême  ;  s'il  voulait  dresser  une  Hste  de 
conscription,  ses  administres  étaient  capables  de  l'assom- 
mer, et  s'il  ne  la  dressait  pas,  ce  diable  d'officier,  qui  n'avait 
pas  l'air  rassurant,  tiendrait  certainement  sa  promesse. 

Le  capitaine  le  regardait  froidement. 

«  Eh  bien!  citoyen  maire,  as-tu  compris? 

—  Ghe  ne  gombrends  bas  pien  le  vrançais,  baragouina 
le  juif. 

—  Et  moi  je  ne  comprends  pas  ton  allemand,  répondit 
l'officier;  mais  tu  me  comprendrais  si  je  voulais  t'acheter 
de  ta  sale  marchandise.  » 

Alors  Moser  fit  un  effort  et  expliqua  péniblement  au 
capitaine  que  la  ville  de  Karlsheim  avait  rendu  de  grands 
services  à  la  République  et  qu'elle  méritait  des  égards. 

«  Et  quels  services  ?  »  s'exclama  l'officier. 
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Moser  raconta  la  prise  du  duc  de  Saglas  et  du  comte 
de  Rumigny.  Sa  voix  avait  des  intonations  féroces,  tandis 
que  le  capitaine  écoutait  avec  dégoût  ce  sinistre  récit. 
En  terminant,  le  juif  tira  de  sa  houppelande  une  lettre 
du  comité  de  Salut  public.  Le  capitaine  la  lui  arracha  et 
la  considéra  tristement  à  la  lueur  de  la  lampe  fumeuse 
qui  éclairait  le  logis  du  juif. 

((  Voilà,  dit- il  à  demi- voix  en  lisant  les  signatures,  les 
gens  qui  déshonorent  celte  République  pour  laquelle  je 
donnerais  volontiers  tout  mon  sang  !  » 

Puis,  dans  un  soudain  mouvement  d'indignation,  il 
déchira  le  papier  et  en  jeta  les  morceaux  au  visage  du 
maire. 

Celui-ci  poussa  un  cri  de  colère,  et  oubliant  sa  lâcheté 
naturelle: 

«  Che  te  ferai  guillodinerl  cria-t-il  à  l'officier. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  tu  dis?...  »  répondit  le  capitaine, 
et  cinglant  de  coups  de  cravache  la  figure  de  Moser  : 

«  Si  dans  quatre  jours  tes  conscrits  ne  sont  pas  prêts, 
répétait-il,  je  te  fais  fusiller.  » 

Quand  le  juif,  hurlant  de  douleur,  se  fut  affaissé,  le 
capitaine  se  retourna  et  son  regard  chercha  Largentaie. 
Il  l'aperçut,  accroupi  dans  un  coin,  prêt  à  bondir,  et  vit 
luire  dans  sa  main  une  lame  de  couteau. 

Froidement,  l'officier  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture,  et 
marchant  sur  le  postillon  : 

«  Jette  ton  couteau  !  »  dit-il  d'une  voix  brève. 

Largentaie  hésitait,  mais  il  entendait  le  bruit  sec  du 
pistolet  que  l'officier  armait,  et  il  jeta  son  couteau. 
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«  Maintenant  lève -toi.  Tu  venais  ici  pour  livrer  à 
Moser  les  voyageurs  que  tu  conduis  ?  » 

Le  pistolet  restait  toujours  braqué.  D'un  signe  de  tête 
Largentaie  avoua. 

«  Gomment  s'appellent- ils?  » 

Le  postillon  dit  les  noms. 

«  C'est  bien  !  »  conclut  l'officier. 

Il  se  tournait  vers  la  porte,  mais  soudainement  il  revint 
vers  Largentaie,  et  l'empoignant  par  les  épaules: 

((  C'est  un  joli  métier  que  tu  fais  là,  mon  garçon!  »  Et 
le  faisant  pirouetter  :  «Tiens,  voilà  ce  que  tu  mérites,  en 
attendant  mieux.  » 

Et  le  misérable  Largentaie  reçut  un  coup  de  pied  à  lui 
défoncer  le  bas  des  reins. 


X:VI 


La  nuit  s'avançait.  A  l'hôtel  de  l'Écu-d'Or,  seule 
Mme  de  Fligny  dormait,  les  enfants  à  côté  d'elle;  les 
autres  veillaient,  et  une  inquiétude  vague  mais  affreuse 
les  torturait.  Ils  avaient  cru  entendre  des  chuchotements 
devant  leur  porte,  des  rumeurs  dans  la  rue  et  des  pas  de 
loup  qui  montaient  et  descendaient  l'escalier.  A  mesure 
que  les  heures  passaient  tous  ces  bruits  étranges  aug- 
mentaient, se  précisaient. 

Qu'y  avait-il?  Que  préparait-on  dans  l'ombre? 

En  môme  temps  le  marquis  et  le  comte,  réfléchissant 
à  la  conduite  de  Largentaie,  s'étonnaient  maintenant  de 
la  hâte  qu'il  avait  eue  de  se  faire  payer;  ils  se  rappelaient 
certaines  expressions  de  figure,  certains  sourires  iro- 
niques, et  la  marquise,  traduisant  l'impression  commune, 
dit,  à  un  moment  où.  les  bruits  du  dehors  semblaient 
augmenter: 

«  Si  cet  homme  nous  avait  vendus  à  des  juifs?...  » 

Au  même   moment  la  porte  de   l'hôtel   s'ouvrit   avec 
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fracas,  et  l'on  entendit  retentir  dans  l'escalier  vermoulu 
qui  craquait  à  chaque  enjambée  le  pas  d'un  homme  qui 
montait  rapidement  avec  un  cliquetis  d'éperons. 

«  Mon  Dieul  nous  sommes  trahis!»  s'écria  la  mar- 
quise. 

La  comtesse  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  son  séant; 
le  comte  et  le  marquis,  debout,  avaient  déjà  le  pistolet  au 
poing;  le  petit  Albert,  instinctivement,  vint  se  placer 
auprès  de  son  père;  tous  les  yeux  étaient  braqués  sur  la 
porte;  on  frappa. 

((  Qui  est  là?  »  cria  le  marquis. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  une  belle  voix 
mâle  et  profonde  répondit  : 

«  Un  officier  français  I 

—  Nous  sommes  perdus  1  crièrent  ensemble  les  deux 
femmes. 

—  Nous  sommes  sauvés  I  répondit  le  marquis  à  voix 
haute,  un  officier  français  est  toujours  un  homme  d'hon- 
neur. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  capitaine  qui  entrait. 

—  Vous  êtes,  poursuivit-il,  le  marquis  de  Sarthenay, 
l'ami  du  chevalier  d'Assas,  et  c'est  vous  qui  l'avez  si  bien 
vengé  ? 

—  Oui,  dit  le  marquis,  surpris  et  flatté. 

—  Monsieur  le  maréchal,  repartit  l'officier  en  saluant 
militairement,  je  suis  heureux  de  rencontrer  le  héros  de 
Clostercamp. 

—  Quoi!  s'écria  le  marquis,  on  se  souvient  de  moi 
dans  l'armée  républicaine? 
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—  Uarmée  républicaine  n'est -elle  pas  l'armée  fran- 
çaise? » 

Alors  il  y  eut  un  silence.  Puis  le  marquis  commença: 

n  Mon  cher  camarade...  » 

Mais  l'émotion  lui  coupait  la  voix;  il  ne  pouvait  achever 
sa  phrase,  et  répétait  seulement: 

«  Mon  cher  camarade...» 

Enfin  des  mots  entrecoupés  sortirent  de  ses  lèvres  : 

«  L'armée,  l'armée  française...  et  moi  je  vais  en  exil!  » 
D'un  mouvement  spontané,  le  marquis  se  jeta  au  cou 
du  capitaine,  et  l'ancien  maréchal  de  camp  de  l'armée 
du  roi  embrassa  le  jeune  officier  de  l'armée  de  la  Répu- 
blique. 

Quand  ce  moment  d'émotion  fut  passé,  le  capitaine 
expliqua  rapidement  la  trahison  de  Largentaie. 

Les  deux  femmes  se  prirent  à  trembler,  mais  l'officier 
les  rassura  aussitôt.  Il  allait  faire  atteler  tout  de  suite,  et 
lui-même  les  conduirait  jusqu'au  Rhin.  Si  les  juifs  vou- 
laient résister,  on  leur  casserait  la  tête. 

«  Sans  vous,  disait  le  marquis,  nous  étions  perdus  ! 

—  Il  y  a  bien  assez  de  coquins  qui  déshonorent  la 
République,  répondait  le  capitaine,  pour  que  les  braves 
gens  qui  la  servent  et  qui  l'aiment  lui  épargnent  des 
crimes.  » 

Puis  il  descendit,  tandis  que,  hâtivement,  les  fugitifs 
s'habillaient  et  se  préparaient  à  cette  dernière  étape. 

En  bas,  le  capitaine  trouva  Samuel,  qui  fiévreusement 
arpentait  sa  cuisine.  Quand  le  juif  aperçut  l'officier,  il 
s'arrêta  et  se  mit  à  l'observer  en  dessous: 
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ft  Eh  bien!  Samuel,  dit  l'officier  d'un  ton  jovial,  tu  n'as 
pas  Fair  d'être  content;  ce  n'est  pourtant  pas  le  reproche 
de  ta  conscience  qui  peut  te  mettre  de  mauvaise  humeur  ? 
Allons,  va  me  chercher  le  soldat  qui  est  venu  avec  moi. 

—  Ghe  ne  sais  bas  où  il  est,  répondit  Samuel. 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas  où  il  est?  Moi,  je  vais  le  trouver 
tout  de  suite.  Dis-moi  seulement  où  est  ta  caAT.  » 

Samuel,  étonné  et  vaguement  inquiet  de  la  tournure 
que  prenait  le  dialogue,  détacha  une  clef  de  son  trousseau 
et  conduisit  l'officier.  Mais  la  clef  ne  servit  à  rien,  la 
porte  de  la  cave  était  ouverte. 

Samuel  commença  à  s'arracher  les  cheveux. 

«  Eh  I  La  Vaillance  !  »  cria  le  capitaine. 

Un  grognement  lui  répondit. 

«  Mauvais  soldat,  ivrogne,  viens  ici  tout  de  suite!  » 

D'uQ  pas  tibutant,  La  Vaillance,  —  que  l'on  appelait 
ainsi  dans  sa  demi -brigade  et  qui  méritait  bien  ce  sur- 
nom, —  monta  les  marches  glissantes  de  l'escalier. 

«  Ah  !  Tieu  d'Apraham,  il  a  pu  mon  fin  1  gémit  Samuel. 

—  Il  n'est  pas  mauvais,  repartit  La  Vaillance,  pour  le 
vin  d'un  juif!  » 

Mais  le  capitaine,  le  secouant  par  les  épaules: 

«  Tâche  de  te  dégriser  et  de  bien  me  comprendre. 
Et  toi,  Samuel,  va-t'en  voir  si  ton  tonneau  ne  coule  pas.  » 

Le  juif  disparut  dans  sa  cave  en  répétant  ses  exclama- 
tions de  douleur  et  ses  invocations  au  Dieu  de  ses  pères, 
pendant  que  le  capitaine  expliquait  à  La  Vaillance  ce 
qu'il  avait  à  faire. 

Il  fallait  au  plus  vite  atteler  la  voiture  qu'il  avait  vue 
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s'arrêter  devant  l'auberge  et  seller  les  chevaux.  La  Vail- 
lance, qui  maintenant  marchait  droit,  sans  doute  par 
l'effet  de  la  discipline,  s'en  alla  à  l'écurie. 

Le  capitaine  restait  seul  dans  la  cuisine  de  Samuel. 
Alors  il  eut  conscience  des  dangers  auxquels  son  dévoue- 
ment allait  l'exposer.  Moser  avait  raison:  il  devait  avoir 
une  grande  influence  auprès  du  comité  de  Salut  public, 
et  peut-être  lui  ferait-il  payer  cher  ses  coups  de  cravache. 

Mais  l'officier  était  généreux  par  instinct,  et  le  plaisir 
d'accomplir  une  belle  action  lui  fit  vite  oublier  le  danger. 
D'ailleurs  le  danger  n'était-il  pas  un  attrait  pour  un 
brave  soldat  comme  lui,  et  ne  devait-il  pas  le  mépriser 
joyeusement? 

Le  capitaine  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  un 
grand  tumulte  se  fît  devant  la  porte  de  l'auberge.  On 
entendait  toutes  sortes  de  cris  féroces,  des  menaces,  des 
hurlements... 

Les  juifs  de  Karlsheim  commençaient  leur  manifesta- 
tion en  attendant  l'arrivée  du  maire,  qui  tardait.  Le 
capitaine  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'ouvrit  toute  grande. 
Il  y  eut  une  poussée  dans  cette  foule  qui  se  ruait  à  la 
curée. 

«  A  pas  les  aristos  !  »  criait- elle. 

Mais,  quand  ceux  qui  étaient  au  premier  rang  aperçu- 
rent cet  officier  en  uniforme  qui  tenait  un  pistolet  braqué 
sur  eux,  ils  s'arrêtèrent  tout  net  et,  comme  pétrifiés,  ils 
opposèrent  une  sorte  de  muraille  à  ceux  qui  les  suivaient. 

«  Le  premier  qui  met  le  pied  sur  le  seuil  est  un  homme 
mort!  »  dit  résolument  le  capitaine. 
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Il  y  eut  un  silence;  puis,  comme  des  chacals  surpris 
par  un  lion,  les  agresseurs  se  dispersèrent  à  la  débandade. 

Ce  fut  une  galopade  qui  parcourait  les  rues  de  Karls- 
heim.  qui  tournait  au  coin  des  carrefours;  le  silence  se 
fit  bientôt,  et  l'on  n'entendit  plus  rien  que  le  roulement 
de  la  voiture  qui  partait  à  fond  de  train,  tandis  que 
Samuel,  désespéré,  remontait  de  la  cave  en  se  lamentant 
et  en  versant  des  tonneaux  de  larmes  pour  ses  tonneaux 
de  vin  répandus. 


XVÎI 


A  peine  les  fugitifs  s'éloignaient- ils  de  Karlsheim, 
qu'une  grande  clameur  s'éleva  dans  la  ville.  Les  habitants 
sortaient  en  foule  de  leurs  maisons,  s'abordaient  dans 
les  rues  et  vociféraient  ensemble. 

Ils  se  portèrent  sur  la  place,  devant  l'auberge  de 
Samuel,  qui  s'avança  sur  le  pas  de  sa  porte  et  montra, 
à  la  lueur  des  torches,  un  visage  tout  effaré. 

«  Tu  les  as  laissés  bartir!  »  lui  criait-on. 

Samuel  levait  les  bras  au  ciel,  essayait  de  s'expliquer, 
de  se  justifier  devant  ses  complices;  mais  on  ne  saisissait 
que  ces  mots  qui  revenaient  au  bout  de  chaque  phrase  : 

«  On  a  pu  mon  fm  !  » 

On  allait  lui  faire  un  mauvais  parti,  quand  Moser  et 
Largentaie  arrivèrent. 

La  foule  se  tut  à  l'aspect  du  maire,  qui,  montrant  les 
zébrures  rouges  qui  lui  couvraient  le  visage,  disait  à 
tout  le  monde  : 

«  C'est  la  grafache  de  ce  mautit  o vicier.  » 
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Alors  tous  se  regardèrent  un  moment  en  silence;  puis, 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot,  ils  tombèrent  sur 
Largentaie. 

Samuel  lui-même  descendit  du  perron  de  son  auberge 
et  oublia  son  vin  pour  le  plaisir  de  frapper  le  postillon. 
Moser  seul  essayait  de  protéger  son  compagnon  d'infor- 
tune, mais  ne  réussissait  qu'à  recevoir  les  coups  égarés. 

«  Foleur!  »  répétaient  en  chœur  tous  ces  furieux,  qui 
accusaient  Largentaie  de  s'être  fait  payer  par  les  aristo- 
crates, d'avoir  prévenu  l'officier,  d'avoir  combiné  une 
tricherie. 

Quand  il  put  enfin  respirer  un  peu,  le  postillon  leur 
cria  tout  en  se  frottant  les  côtes  : 

((  Pour  vous  prouver  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vais 
me  mettre  à  leur  poursuite.  Qui  veut  venir  avec  moi?  » 

De  nouveau  le  silence  se  fit.  Un  combat  se  livrait  dans 
toutes  ces  âmes  entre  la  cupidité  et  la  lâcheté.  L'officier 
et  les  deux  gentilshommes  se  défendraient  :  si  on  les 
attaquait  ainsi  en  rase  campagne,  on  risquait  quelques 
mauvais  coups,  et  les  plus  poltrons  filèrent  par  des 
ruelles  détournées,  retournèrent  au  gîte  comme  des  lièvres 
peureux. 

Ceux  qui  restaient  formaient  des  groupes  où  l'on  dis- 
cutait à  voix  basse;  mais  les  résolutions  restaient  indé- 
cises, et  tous  les  yeux  se  tournaient  instinctivement  vers 
le  maire,  qui  semblait  méditer  profondément. 

Moser,  en  effet,  faisait  de  sérieuses  réflexions;  il  se  sou- 
venait des  menaces  de  l'officier  et  tremblait  pour  sa  peau. 
Ses  amis  du  comité  de  Salut  public  étaient  bien  loin;  le 
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capitaine  avait  l'air  bien  résolu.  Gomment  faire  pour 
n'être  pas  fusillé,  et  en  même  temps  pour  ne  pas  dresser 
cette  terrible  liste  de  conscription  qui  provoquerait  sûre- 
ment une  émeute? 

La  peur  donna  à  Moser  de  la  résolution.  Le  plus  simple 
était  d'assassiner  le  capitaine,  ou  de  le  prendre  avec  les 
aristocrates  qu'il  escortait;  il  serait  facile  ensuite  de 
prouver  sa  complicité  avec  eux.  Et  tirant  à  part  le  pos- 
tillon Largentaie,  Moser  le  menaça  de  l'accuser  comme 
les  autres,  de  le  faire  assommer  et  de  lui  prendre  tout  ce 
que  lui  avaient  donné  ses  clients,  s'il  ne  ramenait  pas 
morts  ou  vifs  le  capitaine  et  les  émigrants. 

Le  postillon  avait  compté  sur  la  lâcheté  des  juifs  pour 
mettre  à  couvert  sa  propre  lâcheté.  Quand  il  entendit  les 
paroles  du  maire,  il  devint  tout  pâle.  C'était  donc  sérieux  : 
on  le  prenait  au  mot.  Après  un  instant  de  trouble,  il  reprit 
contenance,  et  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  : 

«  J'irai,  dit-il,  mais  je  ne  puis  pas  les  arrêter  tout  seul. 
Quels  sont  ceux  qui  m'accompagneront?  » 

Moser,  à  son  tour,  se  trouva  fort  embarrassé.  Évidem- 
ment on  le  mettrait  à  la  tête  de  l'expédition,  et  ce  serait 
lui  qui  recevrait  les  premiers  coups.  Pour  éviter  un 
danger  lointain  et  après  tout  incertain,  il  s'exposait  à 
un  péril  immédiat. 

Il  aurait  bien  voulu  pouvoir  rattraper  ses  paroles; 
mais  le  mal  était  fait,  la  foule  avait  entendu  la  réponse 
de  Largentaie,  qui  exprès  l'avait  proférée  très  haut.  Tous 
étaient  de  nouveau  silencieux,  les  yeux  fixés  sur  le  pos- 
tillon et  sur  le  maire. 
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Des  jeunes  gens  se  mirent  à  crier  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  échapper  les  aristocrates,  une  si  bonne  proie!  Et 
l'un  d'eux  expliqua  que  Ton  pouvait,  sans  trop  risquer  sa 
peau,  se  mettre  en  embuscade,  attendre  la  voiture,  abattre 
les  chevaux,  et  au  besoin  tuer  les  hommes  à  coups  de 
pistolets. 

Largentaie  s'échaufïait  à  cette  idée  :  ce  plan  était  de  son 
goût.  Non,  vraiment,  il  n'y  aurait  pas  trop  de  danger,  et 
la  capture  serait  belle;  on  toucherait  double  pour  les 
aristocrates  et  pour  le  capitaine. 

Un  quart  d'heure  après,  une  troupe  d'étranges  cavaliers, 
montés  sur  des  haridelles,  quittait  la  ville,  se  jetait  à  travers 
champs,  suivie  à  distance  par  tout  le  peuple  de  Karlsheim. 

Les  émigrants  approchaient  du  Rhin.  Maintenant  ils  se 
croyaient  sauvés,  et  cependant  une  immense  tristesse  les 
accablait.  C'étaient  leurs  derniers  pas  sur  la  terre  de 
France;  quand  donc  la  reverraient-ils? 

Et  dans  leur  imagination  se  déroulait  toute  la  doulou- 
reuse histoire  de  leur  exil.  Ils  sentaient  d'avance  mille 
préoccupations  qu'ils  avaient  jusqu'alors  ignorées.  Ils 
n'avaient  jamais  connu  la  valeur  de  l'argent;  ils  n'en 
avaient  jamais  senti  la  nécessité  quotidienne;  ils  ne  se 
faisaient  aucune  idée  des  difficultés  pratiques  de  la  vie, 
et  tout  à  coup  la  vie  se  dressait  devant  eux  avec  toutes 
ses  difficultés;  ils  sortaient  de  l'opulence  et  ils  allaient 
lutter  en  pays  étranger,  sans  amis,  sans  relations,  sans 
appui,  contre  toutes  les  horreurs  de  la  misère. 

Le  comte  et  le  marquis  faisaient  des  plans,  essayaient 
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do  régler  d'avance  l'emploi  de  leur  temps,  de  trouver  en 
eux-mêmes  des  ressources.  Hélas!  leurs  recherches 
étaient  vaines.  Ils  étaient  des  êtres  de  luxe  ou  de  combat; 
on  ne  leur  avait  pas  mis  dans  la  main  un  instrument 
de  travail.  Que  faire?  Que  devenir?  Ils  iraient  donc  asso- 
cier leurs  misères  à  celles  de  tant  de  malheureux  qui  les 
avaient  précédés;  on  les  verrait  errer  dans  les  rues  de 
Goblentz,  désœuvrés  et  désespérés. 

Mme  de  Fligny  et  Mme  de  Sarthenay  souffraient  du 
même  tourment;  mais  plus  résignées,  et  aussi  plus  con- 
fiantes que  les  hommes,  elles  cherchaient  une  consola- 
tion dans  la  prière;  toutes  deux  égrenaient  leur  chapelet, 
et,  dans  leur  douleur,  elles  avaient  choisi  les  mystères 
douloureux  de  la  sainte  Vierge,  qu'elles  méditaient  entre 
chaque  dizaine.  Cependant,  malgré  leur  piété,  elles  repor- 
taient souvent  leurs  réflexions  sur  elles-mêmes,  et  alors 
il  y  avait  de  longs  silences  entrecoupés  de  sanglots. 
Mme  de  Fligny  avait  pris  sa  fille  sur  ses  genoux;  elle  la 
serrait  contre  son  cœur  et  la  couvrait  de  baisers,  tandis 
que  Mme  de  Sarthenay  caressait  les  boucles  blondes 
d'Albert,  qui  restait  debout,  appuyé  contre  elle. 

Le  pauvre  petit  était  habitué  à  ces  scènes  douloureuses, 
qui  s'étaient  renouvelées  si  souvent  durant  l'horrible 
voyage;  il  sentait  cependant  que  l'on  était  à  un  moment 
solennel,  à  une  heure  décisive,  et  il  pleurait  aussi. 

On  venait  de  quitter  la  grande  route;  on  avait  pris,  à 
travers  champs,  un  mauvais  chemin  où  la  voiture  ne 
pouvait  marcher  qu'au  pas.  Le  capitaine,  qui  courait  en 
avant,  revint  et  dit  : 
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«  Nous  arrivons  sur  les  bords  du  Rhin,  vous  êtes 
sauvés!  » 

Il  croyait  que  cette  nouvelle  allait  être  accueillie  par 
des  exclamations  joyeuses;  ce  furent  des  sanglots  qui  lui 
répondirent.  Toutes  les  préoccupations,  toutes  les  tris- 
tesses de  la  situation  présente,  se  fondaient  pour  les  émi- 
grants  en  une  douleur  inexprimable,  celle  de  l'exil  qui 
commençait.  Ils  regardaient  autour  d'eux,  ils  essayaient 
de  distinguer  à  travers  la  nuit  ce  dernier  paysage  de 
France,  afin  d'en  graver  l'image  dans  leur  souvenir;  leurs 
yeux  mouillés  de  larmes  se  refusaient  à  voir. 

La  voiture  avait  repris  le  trot.  Les  premières  lueurs  de 
l'aube  paraissaient;  une  lumière  grise  tombait  du  ciel. 
Les  cavaliers  aperçurent  devant  eux,  à  quelques  centaines 
de  mètres,  un  large  ruban  argenté  :  c'était  le  Rhin.  Mais 
au  lieu  de  hâter  leur  marche,  ils  retenaient  instinctive- 
ment leurs  montures,  comme  pour  rester  un  peu  plus 
longtemps  sur  le  sol  de  la  patrie. 

Le  capitaine  trottait  toujours  en  avant,  accompagné  de 
La  Vaillance,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  expédition 
nocturne.  Tout  à  coup,  devant  un  gros  buisson,  l'officier 
s'arrêta  net.  Il  avait  cru  entendre  un  murmure  de  voix. 

Il  écouta  une  minute;  il  lui  sembla  que  les  branches 
des  buissons  s'écartaient. 

((  Qui  va  là?  »  cria -t- il  d'une  voix  forte. 

Pas  de  réponse.  Alors  il  arma  son  pistolet  et  poussa 
son  cheval  vers  le  buisson.  Un  coup  de  feu  retentit  :  le 
capitaine  et  son  cheval  roulèrent  sur  le  chemin. 

Les  deux  femmes  poussèrent  des  cris  d'effroi;  M^e  de 
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Fligny  s'évanouit.  Le  comte  et  le  marquis  s'étaient  élancés 
au  secours  de  l'officier;  mais  en  même  temps,  de  tous  les 
buissons,  de  tous  les  fossés,  se  levaient  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants,  qui  se  ruaient  à  l'assaut  de  la  voi- 


y.['"<'  de  Sarthenay  appelait  au  secoui 


ture.  Moser,  d'une  voix  rauque,  donnait  des  ordres,  exci- 
tait son  monde.  Largentaie,  le  pistolet  au  poing,  se  préci- 
pitait sur  le  capitaine  pour  l'achever;  mais  La  Vaillance, 
sans  prendre  le  temps  de  dégainer,  le  saisit  par  les 
épaules  et  le  jeta,  tout  meurtri,  dans  le  fossé. 

Il  y  eut  une  mêlée  indescriptible.  Les  juifs,  à  force 
de  cupidité ,   devenaient   braves.    Le  comte  et  le   mar- 
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quis  avaient  déchargé  précipitamment  leurs  pistolets  et 
n'avaient  pu  que  blesser  deux  des  agresseurs;  maintenant 
ils  n'avaient  plus  que  leurs  cravaches  pour  se  défendre; 
ils  éperonnaient  leurs  chevaux,  mais  des  brigands  qui 
s'étaient  jetés  aux  brides  les  maintenaient  immobiles. 

Pendant  qu'ils  se  débattaient  ainsi,  une  partie  de  la 
bande  coupait  les  traits  de  la  voiture,  malgré  la  résistance 
du  vieil  écuyer,  qui  se  défendait  à  coups  de  manche  de 
fouet.  Elle  brisa  les  glaces,  enfonça  les  portières.  Moser 
lui-même  saisit  à  bras-le-corps  la  pauvre  comtesse  de 
Fligny  et  la  jeta  sur  la  route.  Samuel  Aaron,  qui  jusque-là 
était  resté  prudemment  derrière  le  buisson,  sortit  alors 
de  sa  cachette  et,  arrachant  un  médaillon  que  la  comtesse 
portait  au  cou  : 

a  Foilà,  dit-il,  bour  me  bayer  te  mon  fm!  » 

Mme  de  Sarthenay  appelait  au  secours;  elle  tenait  d'un 
bras  la  petite  Marie-Antoinette,  et  de  l'autre  se  crampon- 
nait aux  poignées  de  la  voiture.  Albert  la  défendait,  mor- 
dait les  juifs,  les  griffait,  se  battait  comme  un  lionceau. 

Le  comte  et  le  marquis  voyaient  tous  les  détails  de 
cette  horrible  scène  sans  pouvoir  se  dégager  de  l'étreinte 
des  brigands,  qui  les  tiraient  par  les  jambes,  essayaient 
de  les  renverser.  Enfin,  fous  de  fureur,  ils  labourèrent 
les  flancs  des  chevaux  d'un  si  terrible  coup  d'éperon, 
qu'ils  bondirent  tous  les  deux,  entraînant  les  misérables 
pendus  à  leurs  selles,  et  se  trouvèrent  près  de  la  voiture. 

Autour  du  corps  inanimé  de  M^e  de  Fligny  la  lutte  fut 
horrible.  Le  comte  s'était  jeté  à  terre  pour  parvenir  auprès 
de  sa  femme,  que  les  misérables  piétinaient;  le  rharquis 
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essayait  de  refouler  les  bandits  en  faisant  ruer  son  cheval. 
Ils  allaient  succomber  sous  le  nombre,  quand  ils  enten- 
dirent derrière  eux  des  jurons  et  des  cris. 

C'était  La  Vaillance  qui  jurait  et  le  capitaine  qui  criait: 

«  Courage,  tenez  bon!  » 

Le  soldat  avait  dégagé  l'officier,  renversé  sous  son 
cheval  tué.  Ils  accouraient  tous  deux,  le  sabre  à  la  main. 

Ils  chargèrent  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Leurs  armes 
s'abaissaient  et  se  relevaient,  rouges  de  sang.  Les  juifs, 
surpris,  n'essayèrent  pas  de  résister;  la  panique  les  saisit. 
Moser,  balafré  d'un  coup  de  sabre  en  pleine  figure,  cria 
le  premier  : 

«  Sauve  qui  peut!  » 

Et  ce  fut  une  débandade  dans  toutes  les  directions,  une 
bousculade  de  déroute. 

Mme  de  Fligny,  affreusement  meurtrie,  gisait  sur  la 
route.  Le  comte  la  prit  dans  ses  bras  comme  une  enfant, 
et  tous,  abandonnant  les  chevaux  et  la  voiture,  se  diri- 
gèrent à  pied  vers  le  Rhin.  Ils  allaient  silencieux  et  tristes, 
comme  s'ils  suivaient  un  cercueil. 

Le  batelier,  au  bruit  de  la  lutte,  s'était  prudemment 
écarté  jusqu'au  milieu  du  fleuve;  il  fallut  longtemps  pour 
le  décider  à  venir.  Enfin  il  consentit  à  prendre  les  pas- 
sagers. 

Alors  M.  de  Sarthenay  se  jeta  au  cou  du  capitaine. 

«  Mon  ami,  lui  disait- il,  comme  vous  êtes  brave  et 
généreux!...  Mais  qu'allcz-vous  devenir  maintenant,  si  ces 
coquins  vous  dénoncent?  » 

Le  capitaine  fit  un  geste  d'insouciance. 
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«  A  la  garde  de  Dieu!  répondit- il,  je  n'ai  fait  que  mon 
devoir.  » 

On  allait  s'embarquer. 

«  Capitaine,  dit  M'"e  de  Sarthenay,  donnez -nous  votre 
nom,  afin  que  nous  puissions  prier  pour  vous  tous  les 
jours  de  notre  vie. 

—  Madame,  je  m'appelle  le  capitaine  Arnaud.  » 
Tous  tressaillirent. 

«  Votre  père  est  médecin,  et  vous  êtes  en  garnison  à 
Strasbourg?  interrogea  le  comte. 

—  Oui,  répondit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  capitaine  Arnaud,  voici  une  lettre  pour 
vous.  » 

Et  le  comte  tendit  à  l'ofûcier  le  billet  du  bon  docteur. 

Le  capitaine  parcourut  ces  quelques  lignes.  Ses  yeux 
se  mouillèrent;  il  porta  le  papier  à  ses  lèvres. 

«  Mon  bon  père,  disait-il,  mon  bon  père,  comme  je 
suis  heureux  d'avoir  accompli  son  désir!  » 

Et,  agitant  le  billet  avec  une  sorte  d'enthousiasme  : 

c(  Vous  voyez  bien  que  Dieu  me  récompense  !  » 

A  ce  moment  la  comtesse,  étendue  dans  la  barque, 
ranimée  par  la  fraîcheur  de  l'eau,  rouvrit  les  yeux.  Elle 
comprit  toute  la  scène  et,  souriant  tristement  à  l'officier: 

a  Merci,  »  dit -elle  d'une  faible  voix. 

Le  capitaine  s'avança  jusqu'au  bord  du  bateau  et,  la 
voix  coupée  par  l'émotion,  sans  pouvoir  prononcer  une 
parole,  il  baisa  la  main  que  lui  tendait  Mme  de  Fligny. 
Comme  il  se  redressait,  il  aperçut  Marie- Antoinette  qui 
vagissait  sur  les  bras  de  Mme  de  Sarthenay;  il  la  saisit 
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dans  les  siens,  l'embrassa  longuement  et  la  rendit  à  la 
marquise;  puis  il  lit  de  la  main  un  signe  d'adieu  et  s'éloi- 
gna pour  cacher  son  émotion,  tandis  que  le  batelier 
démarrait. 

Dans  la  barque,  le  comte  s'était  agenouillé  auprès  de 
sa  femme,  et  délicaternent  lui  mouillait  le  front  avec  son 
mouchoir.  Le  marquis,  debout  à  l'arrière,  les  bras  croisés, 
gardait  les  yeux  fixés  sur  la  terre  de  France.  Il  vit  bientôt 
le  capitaine  revenir  au  bord  du  fleuve  et  se  promener  à 
pas  lents;  La  Vaillance  arriva,  conduisant  par  la  bride 
des  chevaux  qu'il  était  allé  rechercher  à  l'endroit  du 
combat,  où  ils  broutaient  tranquillement.  L'officier  et  le 
soldat  se  préparaient  à  monter  en  selle,  quand  un  autre 
cavalier  s'arrêta  hors  de  portée  de  pistolet.  Le  marquis 
reconnut  Largentaie. 

«  Capitaine,  cria  le  postillon  en  se  faisant  un  porte-voix 
de  ses  mains,  je  vais  à  Paris  pour  te  faire  guillotiner.  » 

Puis,  éperonnant  son  cheval,  il  disparut. 


XVIII 


A  l'auberge  d'Eberthal,  petit  village  près  de  Coblentz, 
maître  MûUer,  l'hôtelier,  imposait  silence  aux  buveurs  de 
bière  rassemblés  dans  la  salle  basse,  et  leur  disait  en 
allemand  : 

«  Taisez-vous  et  allez-vous-en,  mes  amis,  la  dame 
française  va  mourir.  » 

Et  ces  bonnes  gens  allèrent  tristement  annoncer  à 
leurs  ménagères  la  lugubre  nouvelle,  et  bientôt  on  vit, 
dans  la  nuit,  derrière  les  fenêtres  de  chaque  maison,  la 
tremblante  lueur  d'un  cierge  allumé  devant  une  image 
de  saint  :  tout  le  village  se  mettait  en  prières  pour  M^e  la 
comtesse  de  Fligny. 

Les  émigrés  avaient  dû  s'arrêter  à  Eberthal,  renoncer 
à  pousser  jusqu'à  Coblentz.  Mme  de  Fligny  se  mourait. 
Son  énergie  l'avait  soutenue  tant  qu'il  avait  fallu  lutter; 
maintenant  elle  retombait  sur  elle-même;  elle  s'affaissait, 
elle  s'éteignait  doucement. 

On  avait  espéré  un  moment  que  le  calme  et  le  repos 
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la  guériraient;  il  avait  fallu  renoncer  vite  à  cette  illusion. 

De  Coblentz,  un  médecin  français,  émigré  lui  aussi, 
était  venu  la  voir,  et  n'avait  point  caché  au  comte  que  sa 
femme  était  perdue.  La  chute  terrible  et  l'affreuse  émo- 
tion de  la  dernière  alerte  avaient  brisé  en  elle  tous  les 
ressorts  de  la  vie. 

«  On  ne  peut  plus  espérer  qu'un  miracle,  »  avait  dit 
le  médecin. 

Et  ce  miracle,  le  comte  le  demandait  au  Ciel  humble- 
ment et  ardemment.  Il  priait  et  pleurait  pendant  le  som- 
meil de  sa  femme.  A  son  réveil,  il  s'efforçait  de  lui  cacher 
son  désespoir,  mais  il  ne  réussissait  pas  à  la  tromper  : 
la  comtesse  de  Fligny  se  sentait  et  se  voyait  mourir. 

Elle  parlait  même  de  sa  mort  prochaine  et  tachait  de 
préparer  son  mari  à  cette  affreuse  séparation;  elle  le 
consolait  d'avance,  lui  traçait  sa  vie,  lui  confiait  leur 
enfant. 

((  Il  faudra,  lui  disait-elle,  que  vous  me  remplaciez 
auprès  de  Marie-Antoinette;  vous  serez  à  la  fois  son  père 
et  sa  mère.  »  Puis  elle  ajoutait  :  ».  Quand  elle  sera  grande, 
vous  lui  parlerez  de  moi;  vous  lui  direz  combien  je 
l'aimais  sur  terre,  combien  je  l'aime  là-haut.  » 

Une  autre  fois,  comme  elle  était  toute  souriante,  son 
mari  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait. 

i<  Oh!  dit-elle,  je  fais  un  rêve  d'avenir.  » 

Le  comte  tressaillit  de  joie;  sa  femme  reprenait  quelque 
espoir,  et  peut-être,  à  force  de  volonté,  parviendrait-elle 
à  se  guérir. 

((  Quel  est  ce  beau  rêve?  demanda-t-il. 
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—  Je  pense,  répondit  la  comtesse,  que  lorsque  Marie- 
Antoinette  se  mariera,  après  que  vous  serez  retournés  en 
France,  elle  viendra  ici  pour  prier  sur  ma  tombe  avec 
son  mari;  leur  prière  me  sera  douce.  » 

Le  comte  éclatait  en  sanglots. 

Le  marquis  de  Sarthenay,  la  marquise  et  le  petit 
Albert  avaient  dû  quitter  leurs  amis  pour  aller  jusqu'à 
Goblentz.  Ils  devaient  y  retrouver  des  parents  et  leur 
emprunter  un  peu  d'argent  :  ils  avaient  dépensé  pendant 
le  voyage  tout  ce  qu'ils  avaient  emporté. 

Il  y  avait  huit  jours  qu'ils  étaient  partis.  Le  comte  avait 
seulement  reçu  du  marquis  une  lettre  qui  lui  annonçait 
d'infructueuses  démarches,  et  son  angoisse  s'était  encore 
augmentée  de  ces  embarras  matériels.  Enfin  une  autre 
lettre  arriva,  annonçant  que  l'on  avait  trouvé  quelques 
louis,  et  que  l'on  reviendrait  le  soir  même. 

Ce  soir -là  le  premier  souffle  de  printemps  passait  sur 
la  campagne;  l'air  était  si  doux,  le  ciel  était  si  beau,  que 
la  comtesse  supplia  son  mari  de  la  conduire  devant  la 
porte  de  l'auberge,  sur  le  banc  de  pierre,  où  elle  respire- 
rait mieux. 

Elle  s'assit,  enveloppée  de  châles.  Les  enfants  du 
village  regardaient  de  loin  les  deux  étrangers;  les 
paysans  qui  passaient  sur  la  route  les  saluaient  avec 
respect.  Tous  ces  braves  gens  connaissaient  leur  his- 
toire par  une  servante  de  l'auberge  qui  savait  un  peu 
de  français,  et  causait  tout  le  long  du  jour  avec  la  vieille 
nourrice. 
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Un  cercle  se  fit  bientôt  autour  des  émigrés;  mais  il  y 
avait  clans  tous  les  regards  tant  de  sympathie,  de  douce 
et  respectueuse  pitié,  que  cette  indiscrétion  n'était  pas 
gênante.  Des  jeunes  fdles  apportèrent  des  fleurs,  les  pre- 
mières de  l'année,  qu'elles  venaient  de  cueillir,  et  les 
offrirent  à  la  pauvre  comtesse,  qui  souriait  à  tous,  remer- 
ciait gracieusement.  Les  en  ants,  enhardis,  s'approchèrent, 
elle  les  caressait  doucement,  frisant  des  doigts  leurs 
boucles  blondes  Enfin,  un  vieillard  écarta  tout  le  monde 
en  disant  qu'il  ne  fallait  pas  fatiguer  la  malade. 

Le  comte  et  la  comtesse  demeurèrent  seuls.  La  soirée 
avançait,  une  soirée  magnitique  qui  semblait  célébrer, 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  la  résurrection  de  la 
nature.  M^e  de  Fligny  resta  longtemps  silencieuse,  la 
main  dans  la  main  de  son  mari,  puis  tout  à  coup  elle  se 
mit  à  parler  :  elle  rappt^la  toute  leur  vie  commune,  leurs 
fiançailles,  leur  mariage,  les  joies  de  leur  intimité;  elle 
eut  un  m"t  pour  tous  ceux  qui  avaient  été  leurs  amis; 
au  souvenir  de  Feigneux  elle  s'attendrit  : 

«  Pauvre  Feigneux!  si  vous  le  retrouvez  viv.mt  quand 
vous  retournerez  en  France,  il  faudra  le  mettre  à  l'abri 
du  besoin.  » 

Elle  refit  en  imagination  leur  horrible  voyage. 

«  Dieu  protège  le  capitaine  Arnaud!  »  dit- elle  (juand 
elle  se  reporta  à  Karisheim. 

Enfin  elle  arriva  au  terme  douloureux,  à  ce  petit  vil- 
lage d'Elberthal  : 

«  Et  dire,  conclut-elle  mélancoliquement,  que  je  suis 

venue  si  loin  chercher  mon  tombeau  !  » 

[) 
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Alors  le  comte  sentit  en  lui-niL'me  une  révolte  contre 
cette  fatalité  atroce. 

«  Non,  dit-il  tout  à  coup  avec  violence,  non,  je  ne 
veux  pas  que  tu  meures  ! 

—  Pourquoi  cette  vaine  parole?  répliqua  la  mourante  ; 
il  vaut  mieux  se  résigner.  Je  me  résigne,  moi,  quoique  la 
mort  me  soit  cruelle.  » 

Et  posant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari  : 

«  Oh!  mon  ami.  je  ne  vous  ai  jamais  autant  aimé!  » 

Dans  la  nuit,  le  marquis  de  Sarthenay.  la  marquise  et 
le  petit  Albert  arrivèrent  de  Coblentz. 

L'hôtelier  Mi^iller  venait,  comme  on  Ta  vu,  de  renvoyer 
ses  clients.  Les  servantes,  assises  sur  les  marches  de  l'es- 
calier, pleuraient  avec  la  vieille  nourrice;  le  médecin  du 
village  sortait  et  parlait  à  Mùller,  et  ses  paroles  augmen- 
taient la  désolation  des  servantes. 

Le  marquis  et  la  marquise  comprirent  qu'ils  arrivaient 
à  l'heure  suprême.  Pâles  d'émotion,  ils  pénétrèrent  dans 
la  chambre.  Le  comte,  agenouillé  au  pied  du  lit,  sanglo- 
tait ép^•rdument;  la  comtesse  délirait,  balbutiait  des 
mots  inintelligibles. 

La  marquise  courut  à  elle,  tandis  que  le  comte,  qui 
s'était  relevé,  tombait  dans  les  bras  du  marquis. 

M'"«  de  Fligny  reprit  bientôt  ses  sens;  elle  reconnut 
ses  amis  et  fit  signe  qu'elle  voulait  parler. 

«  Merci,  dit-elle  d'une  voix  faible  comme  un  souffle; 
je  ne  vous  oublierai  pas,  ne  m'oubliez  pas.  » 

M.  de  Fligny  lui  présenta  Marie- Antoinette  endormie. 
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Elle  la  considéra  avec  une  infinie  tendresse  : 

«  Dors  bien,  mon  enfanl,  soupira-t-elle,  je  te  bénis  de 
tout  mon  cœur.  » 

Puis,  attirant  à  elle  le  petit  Albert  : 

«  Je  veux  te  bénir  aussi.  » 

Et  regardant  la  marquise  : 

«  Dieu  veuille,  ajouta-t-elle,  que  mon  rêve  s'accom- 
plisse 1  I) 

Le  curé  entrait  :  tous  s'agenouillèrent.  Mme  de  Fligny, 
d'un  suprême  effort,  se  redressa  un  moment  pour  rece- 
voir son  Dieu.  Elle  retomba  inerte  sur  ses  coussins  : 
à  côté  d'elle  le  prêtre  récitait  maintenant  les  prières  des 
agonisants. 

Et  comme  il  disait  :  «  Partez,  âme  chrétienne,  »  la 
mourante,  entendant  sans  doute  l'appel  de  Dieu,  fixa  sur 
son  mari  un  regard  infiniment  doux,  et  ses  yeux  se  fer- 
mèrent d'eux-mêmes  pour  le  sommeil  éternel. 

Le  lendemain,  sur  la  fosse  toute  fraîche,  sur  l'humble 
tombe  sans  mausolée,  les  jeunes  filles  d'Éberthal  répan- 
dirent les  fleurs  qu'elles  avaient  cueillies  pour  la  dame 
française,  les  fleurs  que  l'exilée,  la  veille  de  sa  mort, 
avait  oubliées  sur  le  banc  de  pierre. 


EPILOGUE 


Un  matin  de  l'année  1809,  deux  Pères  capucins  che- 
minaient silencieusement  sur  la  route  qui  va  de  Saint- 
Rimand  au  village  de  Fligny.  Comme  ils  arrivaient  en 
vue  des  ruines  du  château,  le  plus  âgé,  les  montrant  du 
doigt,  dit  à  son  compagnon  : 

«  Regardez,  mon  frère! 

—  Mon  père,  répondit  le  religieux,  je  vois  l'œuvre  de 
mon  crime. 

—  Je  vous  ai  conduit  ici  pour  le  réparer,  mon  frère; 
le  vieux  Granchin,  l'acquéreur  des  biens  du  comte  de 
Fligny  et  du  marquis  de  Sarthenay,  va  mourir.  Allez  vers 
lui,  parlez-lui  de  la  justice  divine,  menacez-le  des  châti- 
ments éternels.  Tous  ses  enfants  sont  morts  :  il  est  seul 
au  monde,  et,  s'il  n'est  point  possédé  par  le  démon  de 
Tavarice,  il  restituera. 

—  Merci,  mon  père,  répondit  le  moine;  accordez -moi 
votre  bénédiction. 
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—  Que  la  miséricorde  de  Dieu  vous  bénisse!  »  dit  le 
vieillard  en  traçant  un  signe  de  croix. 

Et  le  frère  Paul  se  dirigea  vers  la  maison  de  Granchin. 

Trois  jours  après,  de  retour  au  couvent,  frère  Paul 
entrait  dans  la  cellule  de  son  supérieur. 

«  Mon  père,  disait-il,  Granchin  est  mort  pieusement 
et  m'a  confié  son  testament,  par  lequel  il  restitue  tous 
leurs  biens  au  comte  de  Fligny  et  au  marquis  de  Sar- 
thenay. 

—  Mon  frère,  remercions  Dieu.  » 

Les  deux  religieux  s'agenouillèrent.  Bientôt  le  supérieur 
se  releva,  tandis  que  le  frère  Paul  restait  à  genoux  pour 
recevoir  ses  ordres. 

«  Mon  frère,  vous  partirez  ce  soir.  Vous  parcourrez 
tous  les  pays  où  se  sont  établis  les  émigrés;  vous  ne 
reviendrez  ici  que  lorsque  vous  aurez  remis  au  comte  de 
Fligny  et  au  marquis  de  Sarthenay,  ou  à  leurs  héritiers, 
le  testament  de  Granchin.  Acquittez-vous  de  cette  mis- 
sion sans  vous  faire  connaître.  » 

Le  soir  venu,  le  frère  Paul  prit  son  bâton  de  voyage, 
rabattit  son  capuchon,  et,  priant  Dieu  de  conduire  ses 
pas,  il  se  mit  en  route. 

En  passant  à  Nancy,  il  apprit  qu'une  exécution  capitale 
allait  avoir  lieu.  Un  malfaiteur,  nommé  Brutus  Manglat, 
qui  s'était  signalé  par  ses  crimes  dans  plusieurs  villes  de 
France,  venait  enfin  d'être  pris  par  les  gendarmes,  au 
moment  où  il  allait  assassiner  une  vieille  femme  pour  la 
voler. 
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Quand  le  frère  Paul  entendit  ce  nom,  il  pâlit  extraor- 
dinairement. 

«  Que  Dieu  est  bon  pour  moil  murmura-t-il.  Pourquoi 
m'a-t-il  comblé  de  ses  grâces  malgré  mon  indignité?  » 

Et,  se  frappant  la  poitrine,  il  ajoutait  : 

«  Ne  suis-je  pas  aussi  coupable  que  Brutus  Manglat?  » 

Un  moment  il  hésita  à  continuer  sa  route.  Il  aurait 
désiré  voir  dans  sa  prison  son  ancien  complice;  il  aurait 
voulu  le  préparer  à  la  mort.  Deux  vertus  combattaient 
dans  son  âme  :  la  charité  et  Tobéissance.  Mais  comme  le 
moine  est  avant  tout  l'homme  de  l'obéissance,  ce  fut 
l'obéissance  qui  l'emporta,  et  frère  Paul  continua  son 
voyage. 

Pendant  six  mois,  il  parcourut  à  pied  toutes  les  routes 
d'Allemagne.  Enfin,  après  bien  des  recherches,  il  apprit 
que  le  comte  de  Fligny  et  le  marquis  de  Saithenay 
s'étaient  fixés  en  Russie,  à  Odessa. 

A  l'auberge  de  Karlsheim,  dans  la  salle  basse,  deux 
officiers  se  mettaient  à  table. 

«  Vous  semblez  fatigué,  mon  général?  disait  le  plus 
jeune. 

—  Parbleu!  répondait  le  général,  je  n'ai  pas  de  chance, 
moi  :  à  chaque  campagne,  une  blessure  nouvelle,  et  la 
dernière,  celle  de  Wagram,  n'est  pas  encore  guérie.  Oh! 
vous  verrez,  vous,  jeune  homme,  quand  vous  aurez  couru 
à  travers  toute  l'Europe!...  Mais  je  ne  me  plains  pas;  je 
ne  demande  que  de  pouvoir  continuer  longtemps.  » 

Puis,  changeant  brusquement  de  sujet  : 
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d35 


H  Vous  allez  à  Strasbourg,  lieutenant?  j'y  étais  en  gar- 
nison en  93,  quand  j'étais  capitaine.  » 

Et  le  général  Arnaud,  commandant  les  hussards  de  la 
garde,  grand- officier  de  la  Légion  d'honneur,  baron  de 


Kli  bien!  Samuel,  me  reconnais-tu,  vieux  coquin?  « 


l'Empire,  se  mit  à  rêver.  Le  jeune  lieutenant  respecta 
son  silence. 

Mais  bientôt  le  général  le  rompit  de  lui-même. 

««  Il  m'arriva  ici,  à  Karlsheim,  une  curieuse  aventure, 
et  je  faillis  réellement  en  perdre  la  tète,  »  dit- il. 

Et  s'interrompant  encore  : 

«  Holà  !  Samuel  î  » 
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Samuel  Aaron,  vieilli,  courbé  en  deux,  accourut  clopin- 
clopant. 

<'  Eh  bien,  Samuel,  me  reconnais-tu,  vieux  coquin? 

—  Non,  dit  Samuel,  qui  salua  jusqu'à  terre. 

—  Te  souviens-tu  au  moins  de  La  Vaillance,  qui  avait 
bu  ton  vin? 

—  Ah!  foui!  fit  Samuel. 

—  Il  est  mort  en  brave,  d'un  coup  de  sabre.  Et  Moser, 
l'estimable  maire  qui  m'as  mis  en  relations  si  désagréables 
avec  le  comité  de  Salut  public,  qu'est- il  devenu? 

—  Il  est  riche,  prononça  respectueusement  le  juif;  il 
est  panquier  à  Paris. 

—  Ah!  la  vieille  canaille,  dit  en  riant  le  général; 
eh  bien,  j'irai  le  voir  pour  régler  avec  lui  un  compte 
qu'il  n'a  certainement  pas  inscrit  sur  ses  livres.  » 

Mais  Samuel  repartit  dun  ton  solennel  : 
«  Il  est  l'ami  de  Fouché.  » 

—  Ah  !  ça  ne  m'étonne  pas.  Mais  une  autre  de  tes 
vieilles  connaissances,  Largentaie,  était  aussi  l'ami  de 
Fouché.  qui  l'employait  pour  la  haute  police;  cela  ne  l'a 
pas  empêché  d'être  fusillé  quand  l'empereur  a  su  qu'il 
vendait  à  l'étranger  des  secrets  d'État.  Maintenant,  Samuel, 
va-t'en,  et  porte-nous  de  ce  bon  petit  vin  que  La  Vail- 
lance aimait  tant.  » 

Et,  se  retournant  vers  le  lieutenant,  le  général  Arnaud 
se  mit  à  conter  une  histoire  que  le  jeune  homme  écoutait 
avec  un  intérêt  palpitant. 

Tout  à  coup,  cependant,  cet  intérêt  sembla  faiblir. 
Une  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  l'auberge   et    le 
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jeune  officier,  placé  auprès  de  la  fenêtre,  avait  vu  des- 
cendre trois  gentilshommes  encore  vêtus  à  la  mode  de 
l'ancien  régime.  L'un  d'eux,  tendit  la  main  à  une  jeune 
fille  et  entra  avec  elle  dans  la  salle  commune. 

La  jeune  fille  était  blonde,  gracieuse  et  svelte  ;  ses 
yeux  bleus  se  voilaient  d'une  grande  tristesse;  deux 
larmes  coulèrent  lentement;  elle  les  essuya  bien  vite  et 
ses  lèvres  remuèrent  faiblement  comme  pour  une  prière. 

Samuel  s'approcha  pour  faire  ses  offres;  à  sa  vue  la 
jeune  fille  eut  un  irrésistible  mouvement  de  dégoût. 

Le  général,  entraîné  par  son  histoire,  n'avait  pas 
remarqué  les  nouveaux  venus;  il  s'aperçut  seulement  des 
distractions  du  lieutenant,  et,  d'un  ton  bourru: 

«  Là!  voilà  que  je  vous  ennuie;  vous  ne  m'écoutez 
plus.  Voyons!  qu'y  a-t-il  pour  vous  distraire? 

—  Une  charmante  jeune  fille,  dit  l'officier,  qui  est 
assise  là-bas,  tout  près  de  la  porte. 

—  Une  jeune  fille!  cela  ne  m'intéresse  pas,  grommela 
le  général,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  où  l'on  se  marie.  » 

Cependant  il  se  retourna,  et  quand  il  eut  bien  regardé 
la  jeune  fille  et  le  gentilhomme,  il  se  prit  à  réfléchir,  et 
se  parlant  à  lui-même: 

«  J'ai  déjà  vu  ces  visages-là;  mais  où  donc?  où  donc 
les  ai-je  vus?  »  Et  après  un  silence:  «  Ce  n'est  pas  pos- 
sible! ce  serait  un  miracle!  » 

Comme  il  en  était  là  de  sa  méditation,  un  vieillard  et 
un  jeune  homme  entrèrent  et  se  dirigèrent  vers  la  table 
qu'occupaient  leurs  compagnons.  Mais  le  vieillard  aperçut 
Samuel  qui  attendait  humblement  les  ordres  de  ses  clients  : 
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«  Tiens,  dit-il  au  plus  jeune,  voilà  Samuel.  » 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  que  le  juif,  empoigné  à  la  gorge, 
râlait  à  perdre  l'âme,  sous  l'étreinte  du  jeune  homme. 

Le  général  s'élança: 

((  Lâchez-le,  jeune  homme,  c'est  une  canaille;  mais  ce 
que  vous  faites  là  n'est  pas  brave. 

—  Lâche-le,  Albert!  »  commanda  le  vieux  seigneur. 
Samuel,  délivré  de  ce  terrible  étau,  alla  tomber  sur 

une  pile  d'assiettes. 

«  Albert!  s'écria  le  général,  Albert!  Vous  êtes  Albert  de 
Sarthenay  ?  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  tendit  les  mains  au 
marquis  et  au  comte. 

((  Je  suis,  dit-il,  le  général  Arnaud.  » 

Pendant  quelques  minutes,  les  deux  gentilshommes, 
muets  de  surprise  et  de  joie,  ne  purent  que  serrer  les 
mains  de  leur  bienfaiteur. 

Le  marquis  recouvra  le  premier  la  parole  : 
«  Mon  Dieu!  est-ce  possible?  s'écriait-il.  Quelle  mer- 
veilleuse rencontre  !  » 

Et  se  tournant  vers  Albert  et  Marie-Antoinette  : 
«  C'est  lui,  c'est  ce  capitaine  Arnaud  pour  lequel  nous 
prions  tous  les  soirs, 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  oublié,  disait  le  comte; 
mais  nous  vous  croyions  mort  sur  l'échafaud,  victime  de 
votre  dévouement  pour  nous. 

—  J'en  ai  été  bien  près,  répondit  le  général;  Ther- 
midor m'a  sauvé. 
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—  Nous  VOUS  avons  écrit  à  tout  hasard,  reprit  le  mar- 
quis, sans  savoir  si  vous  étiez  en  vie;  sans  doute  vous 
n'avez  pas  reçu  nos  lettres? 

—  Mais  si.  j'en  ai  reçu  une.  Vous  étiez  alors  à  Vienne, 
c'était  après  Marengo;  j'étais  déjà  colonel.  Je  vous  ai 
répondu  en  vous  offrant  de  prendre  Albert  dans  mon 
régiment. 

—  Ah!  quel  malheur!  s'écria  Albert,  nous  n'avons 
jamais  reçu  cette  réponse;  nous  étions  partis  pour  Odessa. 

—  Pour  Odessa?  interrogea  le  général  avec  surprise; 
vous  avez  vécu  si  loin  de  la  France!  mais,  ajouta- 1- il  en 
baissant  la  voix,  je  n'ose  vous  interroger.  Je  ne  vois  plus 
ni  M'i'Ê  de  Fligny  ni  Mme  de  Sarthenay? 

—  Hélas!  elles  sont  mortes  toutes  deux,  »  répondit  le 
comte. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  douloureux  silence  ;  le 
marquis  reprit: 

«  Mais  vous,  général,  dites-nous  votre  histoire. 

—  Oh!  mon  histoire  est  bien  simple.  Après  que  vous 
fûtes  sauvés,  je  retournai  à  Strasbourg,  où.  je  fus  bientôt 
arrêté  par  ordre  du  comité  de  Salut  public,  sur  la  dénon- 
ciation de  Moser  et  de  Largentaie. 

«  On  me  conduisit  à  Paris;  je  passai  devant  le  tribunal 
révolutionnaire;  mon  affaire  était  claire,  j'étais  accusé 
par  tous  les  juifs  de  Karlsheim;  ce  coquin -là,  —  ici  le 
général  désignait  Samuel,  qui  à  la  porte  de  sa  cuisine 
montrait  timidement  le  bout  de  son  nez,  —  ce  coquin -là 
avait  signé  comme  les  autres. 

«  Je  fus  condamné,  et  j'attendais  à  la  Force  mon  tour  de 
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guillotine,  quand  la  chute  de  Robespierre  me  dispensa 
de  cette  pénible  formalité.  Je  repris  du  service;  depuis 
lors  j'ai  sabré  un  peu  partout  et  vous  voyez  le  ré-ultat: 
douze  campagnes,  neuf  blessures,  grand -officier,  général 
de  brigade  et  baron  de  l'Empire. 

«  Je  reviens  de  Wagram  et  je  vais  passer  un  congé 
auprès  de  mon  vieux  père,  qui  vit  encore.  Je  voulais  taire 
le  voyage  à  cheval;  mais  ma  dernière  blessure  me  fait 
trop  souffrir,  et  j'attends  ici  le  passage  de  la  malle- poste 
de  Strasbourg  à  Paris. 

—  Général,  dit  le  marquis,  vous  n'attendrez  pas ,  nous 
avons  une  pince  dans  notre  voiture. 

—  J'accepte,  répondit  le  général,  mais  d'abord  à  votre 
tour,  dites- moi  votre  histoire.  » 

Le  comte  de  Fligny  raconta  l'arrivée  au  village  d'Eber- 
thal  et  la  mort  de  sa  femme  ;  puis  il  céda  la  parole  au 
marquis. 

«  Après  la  mort  de  M^e  de  Fligny,  commença  celui-ci, 
nous  nous  réfugiâmes  à  Coblentz;  nous  y  gagnions  à  peu 
près  notre  vie  en  donnant  des  leçons  quand  il  fallut  fuir 
encore  devant  l'armée  française  qui  envahissait  l'Alle- 
magne. Mais  cette  fois  nous  n'avions  plus  de  voiture, 
plus  de  chevaux,  plus  d'argent.  La  marquise  de  Sarthenay 
succomba  à  ces  nouvelles  fatigues  à  Oberlau,  petite  ville 
de  Bavière.  Ainsi  nous  marquions  d'une  tombe  chacune 
de  nos  étapes  dans  l'exil. 

«  Nous  allâmes  à  Vienne;  on  m'y  offrit  de  prendre  du 
service  dans  l'armée  autrichienne,  mais  l'Autriche  faisait 
la  guerre  à  la  France,  et  je  me  souvins  de  vos  paroles: 
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«  L'armée  républicaine  est  toujours  l'armée  française.  » 
Je  refusai,  je  préférai  la  misùre. 

—  Vous  êtes  un  bon  Français,  et  votre  courage  vaut 
mieux  que  le  mien,  dit  le  général  en  s'inclinant. 

—  Je  ne  fis  que  mon  devoir,  »  répondit  le  ruarquis. 
Et,  poursuivant  le  cours  de  son  récit,  il  reprit: 

a  Enfin  nous  apprîmes  que  le  duc  de  Richelieu, 
émigré  comme  nous,  était  devenu  gouverneur  d'Odessa, 
et  nous  allâmes  nous  mettre  sous  sa  protection. 

«  Là,  nous  avons  trouvé  un  peu  de  calme  et  de  bon- 
heur. Le  comte  et  moi,  nous  avons  fondé  une  école  où 
venaient  s'instruire  les  jeunes  nobles  d'Odes>a  qui  se 
destinaient  à  l'armée.  Albert  lui-même  a  suivi  ces  cours; 
après  la  paix  de  Tilsitt  il  a  pris  du  service  dans  l'aimée 
russe,  et  il  s'est  battu  bravement  contre  les  tribus  insurgées 
du  Caucase.  » 

Le  général  fit  un  geste  de  surprise,  et  d'une  voix 
presque  sévère: 

«  Pourquoi,  dit-il,  ne  s'est- il  pas  engagé  dans  l'armée 
française,  et  pourquoi  vous-mêmes  n'êtes- vous  pas  i  evenus 
en  France?  » 

Ce  fut  Albert  qui  répondit  à  cette  accusation  directe: 

«  En  France  toute  notre  fortune  était  perdue,  nous 
n'avions  aucun  moyen  d'existence,  tandis  qu'en  Russie 
nous  vivions  tant  bien  que  mal.  Dieu  sait  combien  j'ai 
souITert  de  ne  pouvoir  servir  mon  pays,  mais  le  tsar  avait 
déclaré  que  le  jour  où  je  quitterais  la  Russie,  le  marquis 
de  Sarthenay  et  mon  père  devraient  la  quitter  aus-i. 

—  C'est  vrai  !  dit  le  marquis. 


142  UNE  FAMILLE   D'ÉMIGRÉS 

—  Mais  au  moins,  insista  le  général,  avioz-vous  l'autori- 
sation de  servir  ainsi  à  l'étranger? 

—  Oui,  répondit  Albert,  l'empereur  m'avait  accordé 
cette  faveur  à  la  demande  du  tsar. 

—  Alors  tout  est  bien,  fit  le  général,  dont  les  scrupules 
de  patriotisme  et  de  discipline  étaient  apaisés. 

—  Il  y  a  trois  mois,  reprit  le  marquis,  nous  étions  tous 
réunis  à  Odessa  quand  un  capucin  français  vint  frapper 
à  notre  porte.  Il  était  exténué  de  privations  et  de  fatigues, 
mais  avant  de  recevoir  aucun  secours  il  nous  remit  un 
pli  cacheté.  C'était  le  testament  d'un  homme  qui  avait 
acquis  tous  nos  biens  pendant  la  Révolution  et  qui,  touché 
de  repentir  à  son  heure  dernière,  nous  les  restituait. 

«  Le  bon  religieux  avait  fait  à  pied  le  voyage  de  Fligny 
à  Odessa.  Il  n'a  pas  voulu  accepter  longtemps  notre  hos- 
pitalité, mais  ce  sera  lui,  si  ses  supérieurs  le  permettent, 
qui  bénira  le  mariage  d'Albert  et  de  Marie -Antoinette. 

«  Après  son  départ  nous  avons  fait  bien  vite  nos  pré- 
paratifs et  nous  avons  repris,  pleins  de  joie,  la  route  de 
France.  Nous  avons  voulu  que  notre  retour  fiit  aussi  un 
pèlerinage  aux  lieux  de  nos  douleurs,  c'est  pourquoi 
nous  nous  sommes  arrêtés  à  Oberlau,  puis  à  Éberthal, 
et  aujourd'hui  à  Karlsheim.  » 

Le  marquis  se  tut.  Le  général  Arnaud,  souriant,  observa 
un  moment  les  deux  jeunes  gens,  qui  rougissaient  sous 
son  regard,  puis  s'adressant  à  Albert: 

«  Vous  devez  avoir  bonne  mine  en  uniforme?  Quel 
grade  aviez -vous  dans  l'armée  russe? 
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—  J'étais  lieutenant. 

—  Allons!  comme  cadeau  de  noces,  j'espère  que  l'em- 
pereur vous  donnera  sur  ma  demande  un  brevet  de 
capitaine. 

—  Général,  s'écria  Albert  tout  vibrant  de  joie,  vous 
comblez  tous  mes  vœux  !  » 

Mais  le  général  ne  l'écoutait  pas,  il  contemplait  Marie- 
Antoinette: 

«  Et  dire,  murmura-t-il,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
que  c'est  cette  belle  jeune  fille  que  j'ai  embrassée  sur  le 
bord  du  Rhin  quand  elle  était  en  maillot.  » 

Marie-Antoinette  avait  entendu;  légère  et  gracieuse, 
elle  se  leva  et  se  penchant  vers  le  général  : 

«  Général,  votre  baiser...,  voulez -vous  que  je  vous  le 
rende?  » 

Un  an  après,  dans  l'église  de  Fligny,  le  Père  Paul 
célébrait  le  mariage  d'Albert  de  Sarthenay,  capitaine  aux 
hussards  de  la  garde,  avec  Marie- Antoinette  de  Fligny. 
Au  moment  où  il  bénissait  les  jeunes  époux,  sa  voix 
trembla  d'émotion  et  de  joie.  Crovin.  l'ancien  jacobin, 
devenu  capucin,  sentait  qu'il  était  bien  pardonné. 


27528.  —  Tours,  impr.  Marne. 
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